Moji kratki zgodbi, ki jo hočem napisati, najbrž nihče ne bo verjel. A vendar je resnična.
Zdravnik mi je svetoval, da naj bi se kljub moji visoki starosti potrudila in še vsak dan malo hodila. Tako hodim vsak dan, kadar ni prevroče, za pol ure ali uro na sprehod. Moja spremljevalka je palica. Naša vas je majhna, zato najrajši hodim čez polja in travnike. Nato čez potok do mogočne lipe. Pod njo je hladna senčica in klop. Tam se usedem, malo pomolim in spet gre pot naprej proti domu po makadamski cesti. Slaba je ta cesta. Vreme jo je tako uničilo, da je vsa jamasta in kamnita.
Tako sem se nedavno zaletela v en kamen, da bi skoraj padla, če ne bi imela palice. Malo prestrašena obstojim in gledam to kamenje. Naenkrat zagledam kamen v obliki srca. Ne, to ni mogoče, kakor bi ga kdo izklesal! Poberem ga in ga kar z rokami malo očistim. Doma sem to izklesano srce oprala in ga kar še ogledovala, potem pa sem ga shranila v predal nočne omarice.
Čez dober mesec ali dva spet naredim isti obhod v upanju, da so tisto slabo cesto le popravili, a je niso. Najslabše je tam, kjer cesta za malenkost pelje navzgor do velike in lepe kmečke hiše. Obstala sem točno tam, kjer sem zadnjič našla to lepo izklesano srce. Tedaj zagledam spet na robu ceste kamen, podoben srcu. Poberem ga, bil je malo večji, a ni dvoma: kamen je bil v obliki srca! Ne morem se načuditi, da sem našla še en kamen v obliki srca. Kaj naj bi to pomenilo?
Prosila sem sosedovo deklico, ki hodi še v osnovno šolo, da mi je oboje src pobarvala z vodenimi barvicami živo rdeče barve. Na sredi je potegnila še z malo modre barve, zdaj je bila to prava umetnina.
Dolgo sem imela to čudo shranjeno. Potem pa je naneslo, da je imela moja dobra prijateljica, ki je sedem let mlajša od mene, rojstni dan. Ker mi je storila že veliko dobrega, sem ji podarila ta moj najdeni čudež, oboje src sem dala v malo vrečico in jo zavezala z rdečo pentljo. Lahko bi ji kupila kakšno lepo rožo, a ima sama celo hišo v rožah. Ne morem vam povedati, kako sem jo razveselila s tem malim darom.
Na koncu me je obšla misel, da si tudi tisti človek, ki nosi v srcu kamen, želi k sebi ljubeče srce ...

A. Uršej, (zgodba), v: Ognjišče 9 (2022), 26.

Filipa je presenetila prošnja prijatelja Maksa. Razlagal mu je, da je v hudih škripcih, ker mu je naprošeni fotograf tik pred zdajci odpovedal sodelovanje na hčerkini poroki. Njemu se od vseh teh priprav že meša, saj skoraj vse sloni na njegovih ramenih. Med točo njegovih besed se Filip ni mogel spomniti primernega izgovora, saj bi najraje rekel ne, in je samo neodločno odkimaval.
»Saj si že fotografiral na številnih, tudi pomembnih prireditvah,« ga je skušal pridobiti Maks, »zato teh nekaj poročnih posnetkov zate ne bi sme biti noben problem.«
»Že, že,« se je branil Filip, »toda v cerkvi se ne bi najbolje znašel. Saj več, da v cerkev bolj redko zahajam.«
»Naj te ne skrbi! Vse ti bom natančno razložil. Poročni obred in tudi potek maše.«
Hotel je že reči ne, toda ta besedica mu kar ni hotela z jezika. Vživel se je v prijateljevo stisko in je prikimal. Maks mu je z vso močjo stisnil roko: »Vedel sem, da si pravi prijatelj!«
»Res sem že fotografiral marsikje,« je premišljeval med potjo domov, »upam, da se bom znašel tudi v cerkvi.« Rad je vzel v roke fotoaparat. Zanj je bil čudežna napravica, ki ustavi čas in trenutke zapiše za desetletja. Samo delček sekunde je treba ujeti.
Še isti dan si je ogledal cerkev, kjer bo poroka, potem pa po telefonu poklical Maksa, da mu je vse razložil. Hotel je vedeti za vsako podrobnost, da mu je Maks na koncu rekel, da je zadevo vzel skoraj preveč resno.
»Pa sem se res preveč bal, kako bo šlo,« je med poročnim obredom prišlo na misel Filipu. Hkrati pa je bil vesel, da se je zaradi teh priprav vedno znal postaviti na pravo mesto, da je naredil najboljše posnetke. Užival je, ko je skozi objektiv opazoval srečo ženina in neveste in skušal jo je ujeti tako, da jima bodo ti trenutki ostali zapisani v spomin za vse življenje.
Pozdrav miru mu je s stiski rok med novoporočencema in sorodniki ponudil kar nekaj motivov, ki jih je bil posebno vesel. Ko je iskal naslednji motiv, je opazil, da se je sončna svetloba skozi pisane barve stranskega okna čudovito razlila po sredini oltarja. Stopil je bliže. Pogled mu je obstal na duhovnikovih rokah: vzel je posvečeno hostijo, jo za trenutek držal nad kelihom, nato pa jo je previdno prelomil. S palcem in kazalcem je šel počasi po obeh prelomljenih robovih, da bi morebitni drobci hostije padli v kelih z Rešnjo krvjo. Zazrl se je v duhovnikov obraz: na njem je bral mir in predanost.
»Ta mož trdno veruje, da ima v rokah živega Boga!« ga je prešinilo. Zdelo se mu je, da je odkril nekaj, česar z razumom ni mogoče dojeti. Stopil je še bliže, izostril sliko in sprožil. »Upam, da sem ujel pravi trenutek.«
Po maši je bila gostija na kmečkem turizmu. Bilo je zelo živahno in imel je veliko dela. Pozno popoldne se je oglasil tudi župnik, ki se je po skupinskem slikanju zaradi nujnih obveznosti začel poslavljati.
Prišel je tudi do Filipa. Pohvalil ga je, da je bil mašo in poročnim obredom zelo neopazen.
»Vi ste pa meni dali misliti,« je rekel Filip.
»Res? Zaradi česa?« se je začudil župnik.
»Zaradi neke kretnje.« Župnik ga je vprašujoče pogledal. »Ker ste tako skrbno prelomili hostijo in se s prsti sprehodili po njenih prelomljenih robovih.«
»To ste opazili?« je bil župnik presenečen. »Ne morem drugače,« je dejal. »Do nedavnega so hostije pripravljale sestre karmeličanke iz samostana v Sori, zdaj pa jih ne pečejo več. Škoda. Njihove se niso drobile. Te, ki jih dobivamo zdaj, je težko prelomiti in tudi drobijo se. Bog ne daj, da bi se kakšen drobec posvečene hostije izgubil!«
»Sem si kar mislil, ko sem vas videl,« je dejal Filip. »Vi verujete ...?« ni dokončal stavka.
»Z vsem srcem in vso dušo trdno verujem, da je v hostiji navzoč živi Jezus,« je dejal župnik in mu podal roko.
Filip je komaj čakal, da slike v miru pogleda doma. Nekatere so mu zares dobro uspele. Ustavil se je ob sliki, ki jo je najbolj nestrpno pričakoval. Čeprav je bila posneta v trenutku in ni bilo časa za razmišljanje, je bil s kompozicijo zadovoljen. Posebej ga pritegnil duhovnikov obraz. Izžareval je vero v bližino Božje ljubezni. Kar ni mogel odtrgati pogleda od njega.
Ko je prišla domov žena, ji je pokazal sliko. »Kaj ti pove?«
»Lepa je,« je rekla.
»Samo to?«
»Čudovita igra svetlobe.«
»Pa izraz na duhovnikovem obrazu?«
»Umirjen.«
»Pa nič drugega?« jo je razočaran vprašal.
Žena ga je nekoliko začudeno pogledala.
Filip pa je kar naprej strmel v sliko.
“To, kar vidim na tej sliki,” mu je prišlo na misel, “je mogoče videti samo z očmi vere. Meni je bila dana ta milost.”
JARC,Janko. Smiljan. (zgodbe). Ognjišče, 2018, leto 54, št. 9, str. 91.

Nekoč sva šli z mamo v sosednjo vas. Takrat smo uporabljali steze, saj se je veliko hodilo peš. Steze so vodile po travnikih, tudi ob njivah in vrtovih in nihče ni branil hoditi po teh uhojenih stezah. Najina steza je vodila za vasjo, kjer so imeli nekateri obdelane njive, nekateri pa sadovnjake.
»Mama, glej, kako lepa jabolka so na tej nizki jablani. Ali lahko eno odtrgam?« me je mikalo, ker so bile veje tako nizke, da sem jih celo jaz, ki sem bila še majhen otrok, lahko dosegla.
»Ne, ne smeš! Ta jabolka niso naša. Če boš enega odtrgala, ga boš nekomu ukradla,« me je poučila. »Veš, jabolko ni zraslo samo od sebe. Nekdo je jablano posadil, ji pognojil, jo obrezoval in ji uredil lepo krošnjo. Jablana je bogato obrodila. Njen lastnik zdaj čaka, da bodo jabolka zrela in bo gospodar lahko pobral sadove svojega truda. Zapomni si: nikoli ne kradi, niti najmanjših reči ne.« Ta njen nauk sem si zapomnila za vse življenje.
***
Precej desetletij je minilo od takrat. Moje mame ni več med nami, ostali pa so njeni nasveti in vzgojne besede, ki so včasih sicer nekje na dnu z raznimi mislimi in skrbmi napolnjene glave. Ko je pravi čas, pa le priplavajo na površje in jasno slišim mamin glas, ki me opominja in uči.
Vas, kjer živim s svojo družino, leži v dolgi dolini, ki jo od vseh strani obdajajo z gozdom porasli griči. Skrbno so obdelani koščki zemlje, ki so dovolj brez kamna in pripravni za pridelovanje zelenjave in drugih pridelkov. Če je leto sušno, bolje uspeva na njivah v kraških dolinah, če je leto mokro, pa malo višje, da voda prej odteče. Navadila sem se, da za vsak slučaj posadim in posejem nekaj na oba kraja, da zagotovo vsaj nekaj pridelamo.
Tisto leto nam je rdeča pesa zelo dobro obrodila na obeh krajih. Pobrala sem tisto na najbolj oddaljenem zelniku in prihranila za naslednji dan peso na njivi pod hišo. Z velikim veseljem in ponosna, da mi je uspelo pridelati toliko in tako debele rdeče pese, sem se podala tja, da poberem sadove svojega dela. Na njivi pa me je čakalno bridko presenečenje: nekdo me je prehitel in pobral polovico pese – lepo po vrstah. Od šestih vrst so bile tri popolnoma prazne.
“Človek, samo človek lahko tako na čisto pobere,” mi je prišlo na misel. Zabolelo me je to spoznanje. “Človek je kradel! Zakaj mi ni rekel, dala bi mu peso, zdaj pa ima na svoji duši greh tatvine. Le kdo je bil? Morda neki vaščan, ki je nekoč dejal, da je moral, ko se je z avtom vračal v mesto, na nekem zelniku ukrasti solato, če jo je hotel jesti.” “Ni ti bilo treba, doma bi si obdelal košček zemlje in bi imel svojo solato,” bi mu odgovoril moj mož.
Hodila sem po njivi in bolelo me je, da se je nekdo znesel nad mojim delom. Ni pomislil, koliko truda me je stalo, ko sem sadila, okopavala in negovala te rastline. Poteptal je vse moje delo. Pa še pregrešil se je proti sedmi Božji zapovedi: Ne kradi!
Čisto na koncu pobranih vrst so mi oči obstale na sledi, vtisnjeni v zemljo, ki me je kljub izgubi pridelka razveselila. Bila je sled jelena, ki si je privoščil priboljšek.
Neverjetno, kako je žival čisto pospravila, kot gospodinja pospravi in pobriše mizo po kosilu, tako čisto je ta jelen pospravil tri vrste pese. “O, hvala Bogu,” sem rekla sama pri sebi. “Žival ne krade, samo vzame si, kolikor potrebuje. Samo da ni bil človek, ki je uničil moj trud in se pregrešil.” Spoznanje, da je to storila žival, je manj boleče.
Čez nekaj let sem na televiziji videla nekoga, ki je hodil po gozdu in vsakih nekaj korakov pritisnil v vlažno zemljo odtis medvedje šape. Začela sem premišljevati o tisti pobrani pesi na naši njivi. V spominu mi je ostalo, da je bil tam en sam odtis jelenovega kopita, pa še ta čisto na koncu, kjer se njiva dvigne v breg in je zemlja dosti manj rahla kot spodaj.
Ta ‘žival’ se je res neverjetno pripravila na pojedino! Kako ima lahko človek drugega za norca. Je pa bil toliko ‘pošten’, da je pridelek razpolovil: pol je ukradel zase, pol je pustil nam.

Heli.(zgodba), v: Ognjišče 9 (2022), 82.

Strehovčeva mama je pozvonila in čakala. V roki je držala pleten cekar. Odpret je prišla Leonova mama.
»Nekaj malega sem prinesla,« je rekla Strehovčeva mama, da se vsaj malo oddolžimo.« Iz cekarja je vzela zavitek. »Mož je spet začel hoditi v službo. Zdaj bo malo lažje, zato se za naprej zahvaljujemo,« je izročila zvitek Leonovi mami.
»To bo verjetno za našega fanta,« je dejala mama in poklicala Leona. Ko je prišel, je začudeno pogledal najprej Strehovčevo mamo, nato svojo.
»Res sem hvaležna,« je Strehovčeva mama nagovorila Leona. Da se ji mudi, je dejala, ko jo je mama povabila v hišo, se še enkrat zahvalila in se poslovila.
Ko so se zaprla vrata, je mama dala zavitek Leonu. »To je tebi namenjeno.«
»Ali veš?« jo je začudeno pogledal Leon.
»Že nekaj čas,« ga je ponovno presenetila.
***
Že lansko leto so na šoli obljubljali, da bodo za učence uredili šolsko prehrano, pa je ostalo le pri obljubah. Z novim šolskim letom pa so res začeli z razdeljevanjem malic v majhnem prostoru pod stopniščem v pritličju, ki so ga poimenovali razdelilnica. Med glavnim odmorom se je potem čez celo hodnik vila vrsta čakajočih in lačnih učencev. Nad vsem dogajanjem je skrbno bedel hišnik, da se učenci niso preveč prerivali in prehitevali.
Ko je Leon iz dneva v dan potrpežljivo čakal v vrsti, je nekajkrat opazil, da se Silvo pogosto zadržuje v bližini stopnišča. Bil je droban, skoraj za pol glave manjši od njega, vendar se ga je hitro opazilo zaradi njegovih zelo svetlih in košatih las. Odkar se je njegova družina preselila v napol zgrajeno hišo, sta stanovala pravzaprav zelo blizu. Ko ga je Leon mimogrede opazoval, se mu je zdelo, da je Silvu pogled pogosto uhajal k posodi z narezanim kruhom.
»Zakaj pa nisi tudi ti naročen na malico?« ga je vprašal kakšen dan kasneje, ko je Silvo spet stal tam pod stopniščem, on pa je ravno prejel svoj obrok malice.
Silvo je nekaj zamrmral, pogled pa mu je vedno znova uhajal k Leonovi roki, v kateri je držal makovko.
»Si lačen?« ga je vprašal.
»Niti ne,« je Silvo neprepričljivo odgovoril.
»Bi malo odlomil,« mu je ponudil makovko tako, da bi Silvo lahko segel po njej.
Brez besed je odlomil slabo polovico.
Po majhnih koščkih sta žulila vsak svojo polovičko in se sem pa tja pogovarjala. Poznala sta se še iz podružnične osnovne šole, ki sta jo obiskovala štiri leta, nikoli pa nista bila v istem razredu.
Ko je zabrnel zvonec, sta šla skupaj v razred.
Čez nekaj dni je bil Silvo naslonjen na zid blizu stopnišča. Leon ga je takoj opazil in ko je dobil svoj obrok, je stopil k njemu.
»Odlomi pol,« mu je ponudil pravkar dobljeni kos kruha, namazanega z margarino. Silvo je odlomil in pazil, da se ne bi preveč namastil. Ko sta končala, je presenetil Silva: »Prideš tudi jutri?«
Kar nekaj časa ni odgovoril. »Ja, pridem,« je dejal in povesil pogled. Potem je čakal vsak dan. Najprej je gledal od daleč, bolj ko se je Leon približeval razdelilnici, bližje je prihajal. Počakal je, da je Leon zapustil razdelilni pult z malico v roki in se mu pridružil. Razdelila sta si obrok in po nekaj besedah odšla vsak na svoj konec in ga v miru pojedla. Le redkokdaj sta se zdržala v pogovoru.
***
Leonova mama se je oglasila na šoli. Kako kaj gre fantu, je vprašala razrednika. »Miren je, nekaj težav ima pri angleščini, enkrat je zamudil pouk, menda zaradi avtobusa,« je našteval razrednik. »Skoraj bi pozabil,« se je domislil, »zaradi malice ste gotovo dogovorjeni?«
»Kakšne malice?« se je začudila mama.
»Ki jo deli s Silvom«
»Katerim Silvom?«
»Kaj ne veste?« se je začudil razrednik.
»Ne, nič ne vem,« je rekla mama.
»Hišnik me je opozoril, da ga Strehovčev Silvo vsak dan počaka in si razdelita malico.«
»Prvič slišim.«
»Ali poznate njihovo družino?« je vprašal razrednik.
»Seveda jo poznam. Nedaleč od nas gradijo hišo. Z veliko težavo. Ne vem, ali je oče zdaj zaposlen ali ne.«
»Ne, ni,« je vedel razrednik. »Naša delavka je skušala fantu prek občine priskrbeti kakšno socialno pomoč, pa so odgovorili, da jim ne pripada, ker so lastniki hiše.«
»Napol dograjene hiše,« ga je popravila mama, »in brez rednih dohodkov.«
»Verjamem, da jim je težko. Res smo mu želeli pomagati, pa mu ne moremo,« je zaključil razrednik.
Silvo je prihajal vsak dan in čakal,kdaj bo lahko stopil k Leonu, da sta si razdelila malico in jo skupaj ali vsak zase pojedla. Vse do tistega zimskega dne, ko je k njim prišla Silvova mama z zavitkom kolin in ko jo Leon odkril, da to ni bila samo njuna skrivnost.
Po končani osnovni šoli sta se zgubila vsak na svoj konec. Čez nekaj let je Silvo odšel v Avstralijo. Nikoli več se nista videla.

JARC, Janko. Smiljan. (zgodbe). Ognjišče, 2021, leto 57, št. 9, str. 28-29.

Smiljanove zgodbe lahko prebirate tudi v knjigah:
Janko Jarc-Smiljan, SAMO ŠE PET MINUT, zbirka Žepna knjižnica Ognjišča 45, Koper. Ognjišče 2005.
Janko Jarc-Smiljan, MARIJA NA KOLENCAH zbirka Žepna knjiga Ognjišča 17, Koper. Ognjišče 2021.

Nakupovala je kot vsak petek v bližnji trgovini. Nekaj mleka pa jogurti in se postavila v vrsto za kruh. Ponavadi ga sama speče v kmečki peči in vsak, ki ga poskusi, ga pohvali.
»Naša mama speče najboljši kruh,« jo s polnimi usti hvalijo njeni vnuki v nedeljo popoldan, ko se zberejo za veliko mizo, pogrnjeno z rdečim karo prtom. Za mizo, ki jo je izbral njen mož, in rekel: »Velika in masivna mora biti, da bomo šli vsi okrog in da bo dolgo zdržala …«
Misli so ji poskakovale zdaj na dom, zdaj na hrano, ki jo še mora kupiti, ko je opazila, da je prodajalki padla na tla žemljica. Sklonila se je z vso spoštljivo do žemljice in se spomnila materinih besed: »Če kruhek pade ti na tla, poberi ga, poljubi ga.«
Pobrala je žemljico in nežno položila prodajalki nazaj na pult. Mislila je, kako dobro delo je storila, tedaj pa jo je prodajalka jezno zavrnila: »Kaj pa pobirate po tleh! Bom že sama!« In njene dobrotne oči so se srečale s hudobijo v očeh prodajalke. Sklonila je glavo in s težavo zadrževala solze. V trenutku je pozabila, kaj je mislila še kupiti, in vsa zmedena odšla iz trgovine.
Kaj je vendar storila narobe, da je doživela to? Pobrala je žemljico …

L. Razpotnik.(zgodba), v: Ognjišče 9 (2022), 31.

Njihova vas ni ravno velika, majhna pa tudi ne. Večina hiš se stiska ob cesti, ki se iz doline počasi vzpenja do srede vasi, kjer se razdeli. Širša se obrne nazaj v dolino, ožja pa se zagrize v breg in se izgubi tam nekje na koncu vasi. Križišče cest je tudi središče vasi z mogočno lipo in velikim betonskim koritom. Tam so dolga leta napajali živino, a so ga podrli, ko so širili cesto. Vaščani se dobro poznajo med seboj. Vsi vedo o vsakem skoraj vse, pogosto celo preveč. Živijo v isti vasi, pa so njihove življenjske poti zelo različne in zanimive. Leon je večkrat pomislil, da bi jih bilo dobro zapisati. Gotovo bi med prvimi opisal sosedovega Franca, ki je bil drugačen od drugih vaščanov. To je Leon prvič zares opazil, ko mu je bilo pet ali šest let. Pridružil se je skupini fantov iz bližnjih hiš, ki so se ob cesti sproščeno pogovarjali. Med njimi je bil tudi Franc. Čeprav je imel že dobrih štirideset let, ni bil veliko večji od njega, z nekoliko manjšo glavo in nekim posebnim, njemu nerazumljivim izrazom na obrazu. Neko stalno zadovoljstvo je bilo na njem, skoraj nasmeh. Stal je poleg Franca, ko ga je eden od navzočih vprašal, če je kaj močan.
»Seveda sem!« je Leon odgovoril brez pomisleka.
»Če si res močan, vrzi Franca po tleh!«
Leon je vse preletel z začudenim pogledom.
»Porini ga, če si upaš!« ga je izzival drugi.
Franc je mirno gledal, kot da se ne dogaja nič posebnega.
»Saj vemo, da si ga ne upaš,« so bili glasni.
Leon jih je še nekaj časa zbegano gledal, nato pa se ga s prsti bolj dotaknil kot porinil. Franc je padel po tleh kot bi se prevrnil snop pšenice. Fantje so se porogljivo zasmejali. Leon je nemočno gledal na tleh ležečega Franca. Ničesar ni razumel, saj je bil na njegovem obrazu še vedno tisti dobrotni nasmeh.
Ravno tedaj se je mimo pripeljal s kolesom Leonov bratranec. »Res si junak,« ga je ošvrknil, »da se spravljaš na Franca!« in se odpeljal naprej.
Leona je postalo sram, čeprav niti ni dobro vedel zakaj. Fantje so pomagali Francu vstati, on pa je zbežal proti domači hiši.
Tega dogodka doma nikomur ni omenil. Po ovinkih je začel spraševati, zakaj je Franc drugačen od drugih. Mama mu je povedala, da je, ko je bil še majhen, zbolel za neko boleznijo, ki se ji pravi tifus. Domači niso dobro vedeli, kaj se z njim dogaja, in so ga zdravili z domačimi zdravili. Ko so ga le peljali k zdravniku, pa je bilo že prepozno. Kmalu so opazili, da v razvoju zaostaja. Rasel je počasneje kot drugi otroci, pozno je začel govoriti, pa še to zelo nerazumljivo. Težko si je kaj zapomnil, zato mu tudi v šolo ni bilo treba hoditi. Sicer pa je bil vedno dobrodušen, smehljal se je in le redkokdaj se je razjezil. Raje je poslušal kot govoril, še najraje pa prepeval. Zapeti je znal samo pesem Nad vasjo je čredo pasla, vendar samo prvo kitico.
Do svoje smrti je zanj z vso ljubeznijo skrbela mama, potem pa ga je vzel k sebi starejši brat. Po svojih močeh in sposobnostih je Franc pomagal pri vsakdanjih opravilih. Najraje je skladal drva, ki jih ob štedilniku in peči nikoli ni smelo zmanjkati, ob sobotah pa je iz leta v leto po hiši ribal tla, ki so bila takrat še iz smrekovih desk. Ribal jih je in ribal, da so začele izstopati grče. Z vozičkom, ki so mu pravili garovc, je vozil pridelke z njiv. Verjetno tudi zato, da je med potjo lahko prepeval svojo edino pesem.
Rad je tudi pel skupaj z vaškimi fanti. Tiste čase se je po vaseh še veliko prepevalo. Pridružil se jim je, kadar je le mogel. Saj pravzaprav ni pel, le poskušal je peti. S svojim hrapavim glasom jih je bolj motil kot pa pripomogel k ubranemu petju, pa ga niso nikoli odslovili. Vedeli so, da bi ga preveč prizadeli. Pevci so odraščali, se poročali in odhajali v druge kraje, on pa je ostajal in tako bil edini, ki v teku let prepeval z vsemi fanti.
Ko se je bližal petdesetim letom, so ga vaščani spraševali: »Franc, kdaj boš umrl?« On pa je vsakemu z vso resnostjo odgovarjal, da potem, ko bo dopolnil petdeset let. »Tako mi je napovedal atek,« je ponavadi dodal.
Ni ga motilo, če mu niso verjeli ali se mu celo posmehovali.
Malo pred svojim petdesetim rojstnim dnevom je poiskal Jaka, ki je takrat vodil fantovski pevski zborček.
»Jaka, mi obljubiš, da mi boš izpolnil željo?«
»Kakšno željo?«
»Najprej mi moraš obljubiti, sicer ti ne morem povedati!«
Malo je pomislil. »Prav, obljubim ti.«
»Jaka, tebi še najbolj zaupam. Ti veš, da bom kmalu umrl.«
»Ja, sem že slišal, pa težko verjamem.«
»Ko bom umrl, bom ležal v kamri, tako kot moj pokojni brat. Mi obljubiš, da mi boste prišli takrat pod okno zapet mojo pesem?«
»Kaj ti pride na pamet!«
»Ali obljubiš?«
»Seveda obljubim,« je resno odgovoril.
»Dobro. Veš, česa se pa bojim: ko me boste spustili v grob in me zasuli, ne bi mogel poslušati ropota kamenja, ki pada na mojo krsto. Mi obljubiš, da boste na krsto vrgli samo zemljo brez kamenja?«
Jaka ga je začudeno gledal, nato pa samo dvignil dva prsta in rekel: »Obljubim.«
»Jaka, vedel sem, da se lahko zanesem nate!« je rekel s tistim svojim nasmehom.
***
Ni minilo niti dva meseca po njegovem petdesetem rojstnem dnevu, ko mu je nekega dne po večerji postalo slabo. Da gre malo na zrak, je dejal. Kmalu so zaslišali glasno hropenje in nečak, ki je pohitel za njim, ga je našel sedečega naslonjenega na zid, glava pa je počivala na ramenih. Sklonil se je k njemu. Na negibnem obrazu je še vedno počival njegov nasmeh.
Ko se je začelo mračiti, so se pod oknom kamre, kjer je počival Franc, zbrali vsi fantje, ki so kadar koli peli v vaških pevskih skupinah. Tolikokrat so že peli na vasi pod lipo, pod okni, ob veselih in žalostnih dogodkih, nikoli pa še niso peli pod oknom mrtvemu človeku. Pa tudi nikoli, tako se jim je zdelo, niso peli tako občuteno in iskreno, otožno in hkrati veselo, kot tisti večer.
Od tam so odšli na pokopališče. Prinesli so veliko železno sito in presejali skoraj polovico kupa, izkopanega iz groba. Skrbno so pazili, da med zemljo ni ostal niti droben kamenček.
Ko je bil naslednji dan pogrebni obred končan, so začeli počasi zasipavati krsto. Ljudje so molče spremljali ta slovesni obred.
Leon se je vračal domov skupaj s sosedovimi fanti.
»V teh dneh se mi je včasih zdelo, da je Franc še vedno med nami,« je dejal prvi.
»Če prav pomislim, je bil Franc res nekaj posebnega,« je razmišljal drugi. »Morda je čutil stvari, ki jih mi samo slutimo.«
Molče so šli naprej in slišali so se samo koraki.

J. Jarc-Smiljan.(zgodba), v: Ognjišče 9 (2022), 30-31.

Smiljanove zgodbe lahko prebirate tudi v knjigah:
Janko Jarc-Smiljan, SAMO ŠE PET MINUT, zbirka Žepna knjižnica Ognjišča 45, Koper. Ognjišče 2005.
Janko Jarc-Smiljan, MARIJA NA KOLENCAH zbirka Žepna knjiga Ognjišča 17, Koper. Ognjišče 2021.

Tako je od sreče zavzdihnila gospa Monika, ko je ujčkala malega Petrčka. Nikoli ne bo pozabila tistega poletnega popoldneva, ko je pri vratih pozvonila Hana. Bila je vsa objokana, bleda, shujšana in na njenem obrazu se je odražal obup. Bila je študentka, ena od mnogih prijateljic njenega sina Roberta.
Kar pri vratih je postavila na tla veliko potovalko in rekla: "To izročite vašemu sinu. Njegovo je!" ter naglo odšla.
Monika je segla po potovalki in jo odnesla v stanovanje. Potovalka je bila že nekoliko odprta, zdaj pa jo je povsem odprla.
"Moj Bog!" je zaklicala, saj je v potovalki spalo malo dete, tako srčkano in čisto v belem, kakor angelček. Poleg njega pa še polna steklenička in duda.
"Kaj to pomeni?" se je za njenim hrbtom oglasil njen mož. Oba sta jih štela že krepko čez petdeset. Med tem se je dete zbudilo in začelo glasno jokati. "Treba ga bo nahraniti in previti," je rekla Monika. "Ničesar ne boš storila, takoj moramo javiti policiji ali pa poklicati socialno skrbstvo," je ves razburjen trdil mož.
"Počakajmo, da pride Robert domov. Ali ne vidiš, kako mu je otrok podoben?" je vsa zmedena rekla Monika. V potovalki so bile skrbno zložene pleničke in srajčke, na vrhu pa je bil zložen krstni list. "Peter S." je pisalo na njem, po datumu rojstva je bil sta pet mesecev. Torej je fantek! Takoj ga je previla in nahranila. Ko je podrl kupček, se je Moniki nasmehnil. Tako jo je ganilo, da je zajokala.
Kakor nalašč je tistega dne Robert prišel domov prej kot navadno. Letos bo končal študije - postal bo arhitekt. Imel je zdaj resno zvezo in se je nameraval poročiti.
Do kraja presenečen je bil, ko je prišel domov in zagledal v maminem naročju dojenčka. "Kaj to pomeni?" je vprašal. "Fantka je prinesla Hana in rekla, da je to tvoj sin," je nič kaj prijazno odgovoril oče. Robert je prebledel in sprva ni vedel, kaj naj reče. "Na, vzemi ga v roke in ugotovil boš, da je res tvoj sin. Poglej: tvoje temne oči ima in enake lase kakor ti," je vsa solzna rekla mati. Robert je obstal kakor okamenel.
V dnevni sobi je postalo tako tiho, da bi lahko slišali miško. "Oprostita mi," je dejal Robert. "Hana je bila nekaj časa res moje dekle, toda potem sva se razšla. Kakor vesta, se imam namen poročiti s Klaro... Zdaj pa tole! Zakaj mi ni nič povedala? Res pa je, da je že dolgo časa nisem videl. Poiskal jo bom in se z njo pogovoril. Res je moj sin, če štejem po datumu rojstva. Ne morem pa razumeti, zakaj mi tega sploh ni omenila. Ona nima staršev. Vzgajala jo je teta, ki pa je zaposlena, da lahko živita. Hana ima še polovico študija. Po svoje razumem, da ne more skrbeti za sinka... Prosim vaju, odpustita mi to in sprejmita mojega sina. Lepo bom skrbel zanj. Kljub temu, da se bom oženil."
Že naslednji dan jo je šel poiskat. Hane ni bilo doma. Njena teta mu je rekla, da je šđla študirat v drugo mesto. Povedala mu je tudi, da je bila Hana do kraja obupana. "Ni videla drugega izhoda, kakor da sinka izroči tvoji materi. Prepričana je, da bo ona še najbolje skrbela za Petrčka. Robert, da bi jo videl, koliko je revica prejokala..."
"Le zakaj mi ni povedala? Mogoče..." Naprej ni mogel, nenadoma so tudi njemu stopile solze v oči.
"Prosim, ne prihajaj več," je rekla teta. "Upam, da te bo prebolela in končala študij."
Domov je prišel ves zamišljen. "Nisem je našel," samo to je rekel. "Prepozno."
Toda brž je postal boljše volje, ko je videl, s kakšno ljubeznijo in veseljem streže mati njegovemu sinku. "Zdaj sem dobila še enega sina in obenem vnuka in najino življenje v jeseni bo smiselno in lepo," je rekla možu.
"Hvala ti, mama!" Zdaj je Petrčka vzel k sebi tudi Robert in ga ljubkoval. "Moja bodoča žena ga ne bo vzela, hoče imeti svoje otroke, zato naj ostane pri vaju, čeprav je moj sin," je Petrčka še tesneje stisnil k sebi.
"Robert, ali ne vidiš, da nam ga je poslal sam Bog?" reče Monika.
Čez štiri dni je klicala Hana. Jok jo je dušil, ko je vprašala za Petra,"Bodi mirna, nič mu ne bo manjkalo!"
Ana Uršej, zgodbe, v: Ognjišče (2005) 09, str. 61.

Nedeljska maša v podružnični cerkvi se ga vedno znova dotakne. Nagovori ga že sama cerkvica s svojim umetniškim bogastvom pa ubrano petje ne preveč številčnega zbora, saj naselje ni ravno veliko, predvsem pa misli domačega župnika, izrečene iz globokega osebnega prepričanja.
Po maši se ne razidejo takoj, ampak si poiščejo sogovornika, da si izmenjajo vsakdanje novice in izrečejo nekaj prijaznih besed, ki so izraz pozornosti in dajejo poseben pečat nedeljskemu dopoldnevu.
Igor se je tudi tokrat zaklepetal. Otroci so medtem našli svojo družbo, žena pa je odšla proti domu s sosedami in znankami. Pohitel je za njimi, da bi šli vsaj del poti skupaj. Kmalu je dohitel Rezko, ki se je vsa upognjena opirala na palico in s težavo premikala noge. Po moževi smrti sama in s sinovo pomočjo po službi z veliko ljubeznijo obdeluje tistih nekaj kosov zemlje, ki so ji po pozidavi hiš in industrijskih obratov še ostali. Prijazno jo je pozdravil in hotel iti kar mimo, pa je iz vljudnosti umeril svoj korak po njenem in izrekla sta nekaj besed o vremenu.
»Spet se je začela šola,« je nato rekla Rezka in ga presenetila, saj je vedel, da sta njuna vnuka že pred leti končala šolanje.
»Ja, spet,« je odvrnil in dodal, da so počitnice vedno prekratke. In že je hotel pospešiti korak, pa ga je Rezka znova presenetila: »Saj poznate to naše križišče in Ozko cesto?«
»Prav dobro,« je rekel, ker ni vedel, kam Rezka meri.
»Nič kaj rada ne grem v tisti konec,« je nadaljevala.
»Imate prav; kar nekaj ljudi poznam, ki prihajajo domov raje po glavni cesti, četudi je pot malo daljša, samo da ne pripeljejo v križišče z Ozke ceste.«
»Sin pravi, da je križišče, če pripelješ z Ozke ceste, nepregledno.«
»Zato pa je bilo tam že kar nekaj zvite in razbite pločevine!«
»Res je križ s tem našim križiščem,« je pomodrovala Rezka, »še bolj pa se bojim klanca na Ozki cesti.«
»Saj niti pet metrov ni široka,« je dejal in dodal, da jo je natančno premeril. »Že leta in leta opozarjamo na to ljudi, ki odločajo, pa smo doslej dobili samo nekaj obljub.«
»Nekoč je bil to kolovoz, ki smo ga kmetje uporabljali za dostop do njiv. Potem so ga malo razširili, pa ne prav veliko zaradi bregov na obeh straneh.«
»Tam, kjer ste včasih vozili s konjsko vprego, zdaj vozijo težki tovornjaki. Pa še dva osebna avtomobila se komaj srečata!«
»Samo po šofersko mislite,« ga je zavrnila Rezka. »Kam pa naj se umaknejo pešci, predvsem šolarji, ko hitijo na avtobus, če se srečata dva tovornjaka? Ali se bo res morala zgoditi nesreča s smrtnim izidom, kot se je zgodilo na križišču nekaj metrov naprej, da se bodo odgovorni zganili?« je bilo čutiti skrb in jezo v njenem glasu.
»Saj smo opozarjali in opozarjali, pa nič ne pomaga!« je rekel Igor.
»Res se nič ne spremeni, zato pa grem vedno na začetku novega šolskega leta tja,« je dejala.
»Kam tja?« se je začudil Igor.
»Že nekaj let ob začetku šolskega leta prehodim tisto nevarno križišče in Ozko cesto, zmolim rožni venec in ju z blagoslovljeno vodo poškropim. Cesto in križišče!« je poudarila. »To delam, da bi obvarovala pešce in še posebno naše otroke. Drugega ne morem storiti.«
»Kaj res? Cesto in križišče blagoslovite,« je bilo čutiti začudenje in spoštovanje v Igorjevem glasu.
»Čutim, da moram to narediti. Včeraj sem tako dolgo hodila, da me je sin pogrešal. “Mama, si spet odšla na križišče?” me je vprašal.«
»Veste, velikokrat sem že pomislil, da je pravi čudež, da tam ni bilo nobene prometne nesreče s težkimi posledicami.«
»Nekaj jih je že bilo, a hvala Bogu, nobene hujše.«
»Rezka, vi ste za varnost tam naredili več, kot vsi ti neodgovorni odgovorni ljudje,« jo je pohvalil Igor.
»Ja, ampak že letos sem komaj prehodila to pot. Saj vidite, komaj se še premikam. Ne vem, če jo bom drugo leto še zmogla.«
»Seveda jo boste!« jo je bodril Igor.
»Bog ve, kaj vse se lahko zgodi v enem letu,« je rekla in stopila proti vrtnim vratom.
»Če ne boste mogli, pokličite mene,« se je ponudil, »to vaše delo se mora nadaljevati. Rezka, zdaj marsikaj razumem: tako neurejeno križišče in ozka cesta, pa brez večjih nesreč!«
Rezka se je naslonila na napol odprta vrata in za trenutek počakala. »Veste, na križišče ne hodim samo zato, da bi šolarji varno prišli v šolo.« Spet se je za hip ustavila. »Še mnoge druge, še veliko zahtevnejše poti morajo prehoditi. Saj razumete, kaj mislim.«
»Tudi na tiste poti mislite, ko blagoslavljate križišče?« se je zamislil Igor.
»Pa ne samo takrat,« je dodala in se napotila proti hiši.
Hotel se ji je še enkrat zahvaliti ob misli, da tudi njegovi otroci vsak dan hodijo po tem križišču in že odhajajo na one druge zahtevne poti, ki jih je imela v mislih Rezka. Pa ni rekel ničesar, le pomahal ji je, ko se je ozrla nazaj, potem pa odšel proti domu. Pa ni šel naravnost domov, ampak h križišču in na Ozko cesto. Bilo je mirno in prazno. Vse je samo čakalo naslednjega jutra, ko bodo tod spet hiteli šolarji in pešci, mimo njih pa bodo drvela težka vozila. “Kot v našem življenju,” je pomislil. Misli so se kar same od sebe začele spreminjati v molitev in prošnjo, da bi jih na vseh križiščih in poteh življenja spremljal božji blagoslov.
Janko Jarc-Smiljan, zgodbe, v: Ognjišče (2006) 09, str. 54.