Skip to main content

Marija, žena vsakdanjega kruha, daj nam razumeti, da kruh ni vse. Obložena miza človeka ne nasiti in jedi nimajo okusa, če je srce prazno resnice in v duši ni miru.(Tonino Bello)

Nekdo, ki je ubog

Nekdo, ki je ubog

Nekdo, ki je ubog

Zgodba

Vi ste najbolj ubog pridigar

Deček, ki je komaj stopil v ministrantske vrste, je duhovniku, ki je delal z ministranti, v svoji otroški iskrenosti rekel: »Gospod, ko bom velik, vam bom dal veliko denarja.«

»Zakaj pa?« ga je presenečeno in smeje se vprašal duhovnik.

»Zato, ker sem slišal, da ste vi najbolj ubog pridigar,« je prostodušno odgovoril deček.

 

Misel

Za ubogega imamo tistega človeka, ki ima malo premoženja ali denarja.

Ubogo pa imenujemo tudi tisto, kar je slabe kakovosti.

Ko je mali ministrant rekel duhovniku, da je najbolj ubog pridigar, je to pomenilo, da so njegove pridige zelo slabe, čeprav otrok ni mislil tako.

Tudi mi smo lahko ubogi na številnih področjih našega življenja. Vendar pa ni rečeno, da bo to, kar je v tem trenutku ubogo, tako vedno ostalo. Če se svojih slabosti zavedamo, lahko to, kar je ubogo, spremenimo v dobro.

Zapomnimo si: »Ni rečeno, da bomo to, kar smo danes, tudi jutri.«

 

Molitev

Gospod Bog,
verujemo, da nam naklanjaš milost,
ki nam pomaga, da spremenimo,
kar moramo v svojem življenju spremeniti.
Želimo sodelovati s tvojo milostjo,
ker hočemo postati to, kar ti želiš.
Odpusti nam,
ker se tolikokrat premalo potrudimo,
da bi spremenili svoje življenje.
Pomagaj nam,
da bomo v našem življenju spremenili tisto,
kar je ‘ubogo’ in nas ovira,
da bi bili pozorni na tvojo besedo.
Podeli nam duha modrosti,
da bomo spoznali, kje smo ubogi v odnosu s teboj.
Naj nas tvoja milost okrepi,
v tvojo večjo slavo in nam v korist.

 

Iskra

Če imamo svoje življenje za ubogo, ne krivimo za to življenja, ampak krivimo sebe. Dopovej si, da v tebi ni dovolj pesnika, ki bi priklical vse bogastvo, kajti za Stvarnika ni ne uboštva in ne ubogih krajev. (Rainer Maria Rilke)

B. Rustja, Povejmo z zgodbo, v: Ognjišče 8 (2012), 32-33.
v knjigi: Zgodba zate, Ognjišče, Koper, 2022, 62-63.
naročila knjig iz zbirke Zgodbe za dušo v spletni knjigarni Ognjišča
iz zgodovine: Zgodbe za dušo že petindvajset let.

Božji arhitekt

Ob stoletnici smrti arhitekta Sagrade Famílie

Papež Leon XIV. je v začetku junija letos obiskal Barcelono. Maševal je v znameniti baziliki Svete družine. Obisk so pripravili v sklopu slovesnosti ob 100-letnici smrti arhitekta znamenite katedrale Antonija Gaudíja, papež je blagoslovil novozgrajeni osrednji stolp katedrale in obiskal Gaudíjev grob v kripti. Kdo je bil arhitekt, čigar 100-letnico smrti obhajamo?


Skromni začetki, izjemen talent
Že kot otrok je zbolel za revmatično vročico. Bolezen ga je spremljala večji del življenja, a umrl je v nesreči, star 73 let. Po osnovni šoli je obiskoval katoliško gimnazijo, ki so jo vodili redovniki. Pri njih je bil deležen trdne verske vzgoje. V Barceloni je na visoki tehnični šoli študiral arhitekturo. Diplomiral je leta 1878. Med študijem je kot pomočnik delal pri znanih inženirjih in arhitektih. Tako si je plačeval stroške študija. 
Poleg »tehničnih znanosti« ga je zanimala humanistika. Obiskoval je predavanja iz filozofije, estetike in zgodovine. Sodeloval je pri koncertih in gledaliških predstavah, bral poezijo in klasike ter obiskoval najpomembnejše spomenike in naravo v različnih pokrajinah. Vsa spoznanja je uporabil pri arhitekturnem ustvarjanju. Zanj je bila narava mojstrsko delo Stvarnika, kjer odsevata Resnica in Lepota. Umetnost je pojmoval kot ustvarjanje na podlagi vzorcev in sledil zakonom, ki jih je razkril v naravi. Tako umetnost je pojmoval kot edini cilj svojega življenja. 

Skromen in duhoven človek 
Gaudí se nikoli ni poročil. Skrbel je za svojega očeta. Ta je namreč dosegel visoko starost. Prav tako je prevzel skrb za osirotelo in bolehno nečakinjo. Po njeni smrti leta 1912 je sam živel v hiši, oktobra 1925 pa se je preselil v skromno stanovanje pri Sveti družini. Bil je zelo pozoren do sodelavcev in delavcev na deloviščih, ki jih je vodil. Z njimi je ohranjal trdna prijateljstva. 
Bil je asket, zelo pobožen in znan po skromnem življenju. Njegovo prijateljevanje z nekaterimi duhovniki in tudi škofi mu je pomagalo pri razumevanju bogastva bogoslužja. Prav tako se je zanimal za socialni nauk Cerkve. Že v mladosti je postal pozoren na socialne težave svoje dobe. Imel je posluh za razmere, v katerih so živeli delavci. Ta svoja zgodnja zanimanja je izrazil z arhitekturo na Delavski zadrugi Matronese, ki je bila prva tovarna v lasti delavcev v Španiji. Zgodaj je spoznal, da slabih razmer delavcev ne morejo rešiti materialistični mesijanizmi (na premer komunizem), ampak  sledenje socialnemu nauku Cerkve. 
Leta 1926 ga je zbil tramvaj. Do usodne nesreče je prišlo, ko se je arhitekt, tako kot vsak dan, po koncu delovnega dne sprehodil od gradbišča Sagrade Famílie k maši v cerkev sv. Filipa Nerija v središču mesta. (Tudi sicer je častil tega svetnika.) To je manjša baročna cerkev na enem od mirnejših in bolj zaprtih trgov v srednjeveškem mestnem jedru, nedaleč od gotske mestne katedrale. Tu je arhitekt po maši rad sodeloval pri petju gregorijanskega korala, večkrat v družbi prijatelja slikarja Joana Llimone, ki je bradatega arhitekta uporabil za model pri slikanju italijanskega svetnika.
Gledano s človeškimi očmi je bilo njegovo življenje polomija. Nekaterih velikih del, ki jih je načrtoval, nikoli niso niti začeli. Nobeno delo ni bilo docela dokončano. Mnoga pa so bila tarča kritike in nerazumevanja uradnih izobražencev, njegovih sodobnikov. Občudovalo ga je samo malo jedro prijateljev in vizionarskih umetnikov, skupaj s preprostimi ljudmi in otroki. 
Med špansko državljansko vojno (1936–1939) je bila Sagrada Família ena od številnih cerkvenih stavb v Barceloni, ki so jih napadle revolucionarne (levičarske) milice. Leta 1936 so anarhisti požgali Gaudíjev atelje in uničili skoraj vse njegove izvirne načrte, modele in skice, kar je močno otežilo nadaljnjo gradnjo.

Zadostilni tempelj 
Znamenito cerkev Svete družine so začeli graditi leta 1882, a še pod drugim arhitektom. Gaudí je prevzel delo leta 1883. Prvotno zasnovo je preoblikoval v monumentalno zgradbo, prežeto z versko simboliko. Takrat mu je bilo enaintrideset let. Že od začetka se je poistovetil z dejstvom, da bo cerkev zadostilni tempelj. Gotovo večina današnjih številnih obiskovalcev te cerkve ne ve, da gre za zadostilno svetišče. Pobudo za gradnjo je začel pobožni knjigarnar, ko je ustanovil Duhovno združenje sv. Jožefa, »da bi se prebudila mlačnost zaspanih src, ogrela za dobrodelnost in pripomogla k temu, da bi se Gospod usmilil države«. Gaudí je posvetil svojo umetnost in vso svojo energijo v službo Božje slave vsa leta, ko je bil pri tem delu, predvsem zadnjih deset let svojega življenja, ki jih je posvetil izključno gradnji te cerkve. Prepričan, da brez žrtvovanja ni mogoče nadaljevati dela, se je odrekel materialnim dobrinam ter živel v molitvi in pokori.

Okvir slika 250
    Gaudíjeva globoka vera se odraža v vsakem elementu cerkve. Gradnjo je prevzel leta 1883 in zgradbo popolnoma preoblikoval v monumentalno vizijo, prežeto z duhovno simboliko. Ob njegovi smrti je bila dokončana le četrtina cerkve, predvsem pročelje Rojstva. Arhitekt je rad dejal: »Mojemu naročniku se nikamor ne mudi.« Z naročnikom je mislil na Boga. 
    Le nekaj značilnosti cerkve, ki so odraz Gaudíjeve globoke duhovnosti: 
    Višina stolpa Jezusa Kristusa (172,5 m) ne presega hriba Montjuïc, ker po arhitektovo »človeško delo ne sme biti večje od Božjega stvarjenja«. 
    Celotna arhitektura je zasnovana kot kamnito Sveto pismo, s tremi fasadami, ki prikazujejo Kristusovo rojstvo, trpljenje in slavo. 
    Stebri v notranjosti spominjajo na gozd, simbol Božjega stvarstva. Projekt so od začetka gradili z darovi vernikov. To je Gaudí razumel kot izraz vere ljudi in tudi sam zbiral darove za cerkev.
V zadnji tretjini svojega življenja je po maši običajno preživel delovni dan pri delu do pol šestih, ko je peš odšel do cerkve sv. Filipa Nerija. 

Krščanske kreposti – znamenje svetništva
Antoni Gaudí je jasno vedel, kako krhka je človeška narava z vsemi nagnjenji, ki jih ima. Skušal je spoznati svoje napake, posebno tiste, povezane z njegovim močnim značajem, značilnim za ljudi iz njegove rojstne pokrajine. Prizadeval si je za evangeljsko popolnost. Ta je temeljila na ljubezni do Boga in služenju drugim. Zavestno je sledil katoliški morali. Ko se je popolnoma posvetil gradnji cerkve, je zapustil lagodni zunanji blišč, ki ga je užival kot mladi arhitekt z velikim poklicnim ugledom. Vero je prejel že v domači družini. Njegova mati je zelo častila Marijo.
Gaudíjeva duša je bila polna Božje ljubezni. S to se je napajal pri maši, drugih obredih in ljudskih pobožnostih. Ta ljubezen se je v njem preoblikovala v ljubezen do bližnjega: do družinskih članov, prijateljev, sodelavcev, domovine, jezika in kulture. 
Gojil je trdno vsakdanje duhovno življenje. Vsak dan je bil pri maši in prejel obhajilo. Branje in premišljevanje evangelija se je odražalo na likovnih predstavitvah skrivnosti Jezusovega življenja na cerkvi Svete družine. Narisal je prizore za pročelje Rojstva in za drugi dve pročelji (Trpljenje in Slavo). Ko je obiskovalcem razlagal dela na cerkvi, je bila ta razlaga lepo oznanjevanje krščanskega učenja. Evangeljski prizori so ob njegovih besedah naredili vtis na vsakega, tudi na tistega, ki se je oddaljil od verskega življenja. 
Ljubil je bogoslužje. Kot arhitekt je poudarjal, da načrtuje cerkve predvsem za bogoslužje. Vse drugo mora biti podrejeno bogoslužju. Častil je Božjo Mater Marijo in sv. Jožefa. Njegova dela, tudi posvetnega značaja, so kronana s križem štirih vej, ki imajo v mnogih primerih anagram Svete družine JMJ (Jezus, Marija, Jožef).

Okvir slika 250
    Dogodki, ki pričajo o njegovi duhovnosti
    Mizar, ki je izdeloval pohištvo, sin uglednega umetnika v lesu, je v svojem pričevanju zapisal, da je njegov oče, slušatelj likovne akademije, obiskal s svojimi sošolci dela pri Sveti družini. Gaudí sam jim je razlagal podrobnosti. Takole pravi: »Moj oče se mu je približal, da bi ga fotografiral. Toda Gaudí ga je ustavil s kretnjo in rekel: Ne iščite človeške slave, slava je samo za Boga.« 

    Gaudíjev prijatelj je imel zelo visoka moralna načela. Sklenil je, da bo zbral predstavnike politike, umetnosti, znanosti itd., ki bi jih lahko predstavil kakor vzornike, predvsem za mlade. Seznam, ki ga je oblikoval, je vseboval veliko uspešnih ljudi, toda ko je izvedel za njihove napake, jih je črtal. Črtal je toliko časa, da sta ostala na seznamu le dva. Ko je srečal Gaudíja, mu povedal svoje razočaranje: »Poglejte, od tolikih oseb, ki sem jih izbral, sta samo dva človeka popolna.«
    »Kdo sta?« je vprašal Gaudí.
    »Vi in učitelj Millet.«
    »Torej tudi naju izbrišite. Mar ne veste, da pri maši v slavi molimo: Edino ti si svet? Svet je samo eden.«

    Učiteljica Rosa Pares, nečakinja župnika Svete družine, je v svojem pričevanju povedala, da je njen oče prišel v cerkev z namenom, da bi bratu župniku sporočil o nosečnosti svakinje. Ta je imela že trinajst otrok. Rekel je: Ah, Gil! Paquita spet pričakuje otroka. Uboga!«
    Gaudí, ki je bil navzoč, ga je popravil: »Zakaj uboga? Ko naš Gospod da otroke, že ve, zakaj jih da.«

Bil je skromen in je ljubil uboštvo. Menil je, da »uboštvo prinaša eleganco in lepoto; bogastvo prinaša obilje in zapletenost, ki ne moreta biti lepa.«
Bil je zelo marljiv. O dobro opravljenem delu je menil: »Na splošno ljudje, ko nekaj delajo in se to bliža dobremu, zavrnejo izboljšanje in se zadovoljijo z doseženim. To je napaka. Ko je nekaj na poti popolnosti, naj se izpolni do najboljšega.«Kreposti, ki jih je živel, so temeljile na globoki in nenarejeni ponižnosti. Menil je, da je njegov izjemni umetniški talent, ki se je kazal v neverjetnih zmožnostih, da je snoval neobičajne oblike v prostoru, Božji dar. Nikoli se ni bahal z njimi. 
Trudil se je, da bi izkoreninil svoje pomanjkljivosti. Za domišljave in pikolovske ljudi je rad uporabljal ostre besede. Ker pa je vedel, da to ni prav, se je tega izogibal. 

Duhoven in duhovit 
Bil je duhovit. Užival je v šalah. Prijateljeval je z več ljudmi. Posebno rad pa je imel otroke. Rosa Pares se ga takole spominja: »Otroci, ki so tam živeli, so se igrali … ko nas je videl don Anton, se nam je približal in nam kaj rekel. Izgled dobrega človeka … nam je zbujal zaupanje in smo pritekli k njemu. Teta Marija nas je kregala: Ne motite don Antona! Toda on je rekel: Ne veš, da je naš Gospod hotel, da so mali tukaj!« Vedno je bil zelo skromen, tako pri hrani kot pri stanovanju. Posebno spokorno in v odrekanju hrane je živel v postnem času. Leta 1894 bi zaradi strogega postenja skoraj umrl.

Gaudíjev postopek za beatifikacijo
Po povedanem ni čudno, da so leta 1992 začeli postopek za Gaudíjevo beatifikacijo. V Barceloni so ustanovili Združenje za beatifikacijo Antonija Gaudíja, ki je začelo zbirati pričevanja in dokumentacijo. Pozneje so pripravili tudi knjižico. Iz nje sem večinoma tudi črpal podatke o njegovem svetniškem življenju. Cerkvene oblasti so podprle beatifikacijski postopek. Barcelonski nadškof je imenoval vicepostulatorja in zaprosil Rim za dovoljenje. Ko ga je prejel, se je začel škofijski postopek. Ta se je končal leta 2003. Takrat so poslali vso dokumentacijo v Rim in Gaudí je prejel naziv Božji služabnik. Leta 2025 je papež Frančišek potrdil Gaudíjeve junaške kreposti. To tudi pomeni, da ga Cerkev uradno priznava kot človeka izjemnih krščanskih kreposti. Od tega trenutka ga lahko imenujemo častitljivi Božji služabnik. Za beatifikacijo je sedaj potreben potrjen čudež na njegovo priprošnjo.

Papež Benedikt XVI.: »Gaudí, genialen arhitekt in dosleden kristjan«
Papež Benedikt je 7. novembra 2010 posvetil baziliko Svete družine. Med homilijo je Gaudíja označil za »genialnega arhitekta in doslednega kristjana«. »Bakla vere je gorela do konca njegovega življenja, bila živeta z dostojanstvom in absolutno strogostjo.« Ta izjava je postala najbolj navajano mnenje o arhitektu. Papež je še poudaril, da Sagrada Família ni le arhitekturni dosežek, temveč izraz Gaudíjeve osebne vere in predanosti, ko je o arhitektu dejal: »Človek, ki je bil duša in rokodelec tega projekta.« 
Papež je tudi povezal Gaudíjevo arhitekturo z duhovno teologijo svetlobe, lepote in transcendence ter dejal, da je mogočna bazilika »vidno znamenje nevidnega Boga, kateremu v slavo se dvigajo ti stolpi«. 
Papež Benedikt je govoril o Gaudíju kot izjemno nadarjenem arhitektu; človeku globoke in dosledne vere; asketu, ki je živel skromno in predano; umetniku, ki je svojo vero prelil v arhitekturo ter kot ključnem ustvarjalcu enega največjih sakralnih projektov sodobnosti. Ne moremo tudi mimo papeževe označbe »prerok upanja«. Ta se vedno bolj uveljavlja.


Gaudíjev gozd

Luka O. Jerman, arhitekt in publicist
Luka O. Jerman, arhitekt in publicist
Kako razumeti Gaudíja kot arhitekta danes? Stoletje, ki nas loči od njegove smrti, je doba tako globinskih sprememb na ravni družbe, tehnologije in kulture, da lahko rečemo, da Gaudí pripada drugemu svetu. Katalonski umetnostni kritik in pesnik Juan Eduardo Cirlot je že leta 1966 zapisal, da »čeprav časovno blizu, je njegovo delo bolj vrhunec dolgega procesa, ki se je začel z vzponom krščanstva in predromanske umetnosti, kot pa začetek naših časov«. Če z delom Gaudíja primerjamo široki spekter arhitekture preteklega stoletja, se ta razlika zdi zares očitna: bogata ornamentalnost in barvitost, večplastna simbolnost ter količina ročnega dela, ki so značilni za vsa njegova dela, je tuja moderni in sodobni arhitekturi, a toliko bližja celotnemu drevesu arhitekturne tradicije pred tem, ki prek zgodovinskih slogov 19. stoletja, klasicizma, baroka, renesanse in srednjega veka sega do antike, če ne prav do samih začetkov človeške kulture.
Hkrati pa se včasih zdi, da Gaudí še danes nagovarja slehernika kot redkokateri arhitekt pred njim ali za njim. Obiskovalec ne potrebuje razlage, da bi se ga delo dotaknilo in ga tako ali drugače osupnilo. Bližji pogled na oblike, barve in arhitektov način dela pokaže ustvarjalca, ki v vsaki nalogi poskuša preseči ustaljena pričakovanja in poskuša pravila postaviti na novo. Njegove valujoče mase, skorajda otroško neobremenjene barve in kolaži napovedujejo kasnejše abstraktno slikarstvo in kiparstvo.
Osnovni odgovor na Gaudíjevo enigmo moramo iskati v njegovem času. Kot se je treba vedno znova opominjati ob srečevanju z genialnimi posamezniki, je njihova izjemnost – poleg milosti »talenta«, ki je pravzaprav posebno globoka občutljivost, razvita individualna zavest in trdoživa življenjska moč – vedno sad zelo globokih korenin in dobrega humusa. Ta humus je bil Gaudíju v najširšem smislu ustvarjalno vrenje po celotni Evropi v istem času, poznano pod francoskim imenom art nouveau [ar nuvó], »nova umetnost«, na Dunaju in pri nas pa kot secesija. To umetniško gibanje z mnogimi lokalnimi posebnostmi po Evropi pomeni svojevrsten vrhunec meščanskega stoletja po francoski revoluciji, ki ga je najmočneje zaznamovalo romantično iskanje individualnega izraza, avtentičnosti in narave. Umetniki so te ideale sprva iskali v zgodovinskih slogih, kar je posebej očitno v zanimanju za srednji vek in uveljavitvi neogotske arhitekture, ustvarjalci nove umetnosti pa so odvrgli neposredne zgodovinske reference v svojih delih, da bi po vzoru rasti in prepletenosti naravnega sveta dosegli organsko celovitost umetniškega dela. 
Umetnost te dobe najlažje prepoznamo po valovitih linijah rastlinskih ornamentov, ki se odražajo tudi v oblikah lesenega pohištva ali ograj in svetilk iz umetelno kovanega železa; po barvitosti, ki se navdihuje neposredno v naravi ter nasploh po vsestranski bujnosti izraza, značilni tako za arhitekturo kot slikarstvo in glasbo. Poudarjeni sta virtuoznost in inovativnost, ki temeljita na mojstrskem obvladovanju medija. Razkošje in vznemirljivost te umetnosti se odlično prilega ekonomskemu razcvetu meščanskega sloja, zmagovalcu industrijske revolucije, toda njen poudarek na ročnem delu obenem tudi išče odgovor na odtujeno množično proizvodnjo in etično krizo industrijske dobe. 
Katalonija, kjer to obdobje imenujejo modernisme, je bila eno najbolj izrazitih in samosvojih žarišč tega gibanja, kar je povezano tako z ekonomskim razcvetom čezatlantske trgovine (z vsemi njenimi temnimi platmi) kot z nacionalnim preporodom (renaixença) domače kulture in jezika. Ponovno odkrivanje srednjeveške kulture je igralo pomembno vlogo v romantični kulturi širom Evrope, kjer se je povezovalo z iskanjem nacionalnih korenin prebujene narodne zavesti, še posebej izrazito pa je bilo v Kataloniji, ki ima izredno bogato dediščino romanske in gotske arhitekture iz časov, ko še ni bila del enotnega španskega kraljestva. V finančno in kulturno vzpodbudnem okolju pristanišča, kjer se je svetovljanska izmenjava idej mešala z močnim domoljubnim poudarjanjem tradicije, se je tako oblikovalo obširno polje ustvarjalcev in obrtnikov, ki so razvijali vse bolj drzne oblikovalske in tehnične rešitve. Tako že dela Gaudíjevih sodobnikov, kot sta arhitekta Domènech i Montaner in Puig i Cadafalch, zadostujejo, da lahko Barcelono štejemo med najzanimivejša središča nove umetnosti.
V tem okolju je pognal korenine samosvoj Antoni Gaudí i Cornet, kleparjev sin iz podeželskega mesta Reus južno od Barcelone. Gaudí je vse življenje trpel za šibkim zdravjem in revmatičnimi obolenji, ki so mu že v otroštvu za daljša obdobja onemogočali igro z vrstniki. Introvertirani in nadarjeni fant se je zato v samoti predajal opazovanju narave, kar ga je globoko zaznamovalo. Občudovanje stvarstva in narodne dediščine se je v njem prepletalo z vse močnejšo osebno vero, ki mu je dajala močan temelj, iz katerega se je njegov ustvarjalni zanos razvijal drzno in neobremenjeno. 
Gotske katedrale tako Gaudí ni želel samo slogovno posnemati – želel je obuditi duha njenih ustvarjalcev in nadaljevati njihovo delo na nov način, skladen z njegovim poznavanjem naravnega sveta in zmožnostmi svoje dobe. Oboje je vidno na prvi pogled: stolpi Sagrade Famílie vzbudijo nezgrešljivo asociacijo na gotske katedrale, a jih ne moremo zamenjati s srednjim vekom. Nekaj dosti mehkejšega, bolj organskega je v njih – morebiti celo orientalskega: kot študent je Gaudí skrbno preučeval zbirko vzhodnjaške fotografije, ki je bila kot tedaj velika tehnološka informacijska novost na voljo v knjižnici fakultete. 
Obstaja še dosti bližja povezava. Nedaleč od Barcelone leži katalonska sveta gora Montserrat s samostanom ob Marijini romarski cerkvi, ki je (celo za neverujoče) duhovno središče naroda. Montserrat je prava čudežna gora s skalnatimi formacijami nenavadnih gobastih oblik, ki spominjajo na kupole, prste ali živalski svet. Skorajda nemogoče si je zamisliti, da tako močna podoba ne bi vplivala na Gaudíja, gorečega domoljuba in katoličana, ko je snoval svoje svetišče v obliki gore sredi katalonske prestolnice.
V vseh svojih delih je arhitekt iskal načine, kako iz »mrtvega« gradiva ustvariti živ stavbni organizem. Tu je smiselno spomniti, da stara Barcelona ni samo gotsko, ampak tudi baročno mesto, v Gaudíjevem delu pa lahko prepoznamo sintezo enega in drugega: če je bilo za gotsko arhitekturo značilno iskanje drznih konstrukcijskih rešitev pri dvigovanju proti nebu, baročna arhitektura želi intenzivnost duhovnega doživetja vere izraziti z napetostjo in valovanjem trdne materije. Gaudí sijajno združuje oboje na popolnoma nov način, v duhu celostne umetnine pa arhitekturo neločljivo poveže s skulpturo, ki znova povezuje in nadgrajuje tako gotski kot baročni pristop.
Ob srečevanju s katalonskim arhitektom je težko prezreti presenetljive vzporednice z Jožetom Plečnikom. Slovenski arhitekt je bil dvajset let mlajši in ustvarjala sta v bistveno drugačnih okoliščinah. Toda vzporednic ni malo: oba sta izhajala iz skromnega obrtniškega ozadja, kar jima je privzgojilo spoštovanje do preprostih delavcev in ljudstva, druži ju izjemen občutek za gradivo in obrt, podobna sta si celo v zunanji podobi skromno oblečenega belobradega asketa – arhitekturnega modreca. Predvsem pa sta bila oba globoko verujoča katoličana, ki sta koreninila globoko v tisočletni krščanski kulturi in sta svoje življenje povsem posvetila arhitekturi, ki sta jo razumela kot način molitve in slavljenja. Oba so rojaki prepoznali za svetniška kandidata. 
Omenjali smo arhitektove korenine in humus, iz katerega je pognalo bujno drevo njegove ustvarjalnosti. Toda mogoče bi bilo bolje govori o gozdu. Gaudí je bil nesporni spiritus agens svojih del, a ni delal sam – še več, pogosto je težko ločiti njegov avtorski prispevek od dela sodelavcev. Med njimi posebno mesto zaseda Josep Maria Jujol [žužol], mojster barve in vsaj enakovreden avtor znamenitih mozaikov iz razbite keramike v Parku Güell, ki jih tako samoumevno pripisujemo imenu Gaudí. Odgovoren je bil, sledeč mojstrovemu prototipu, za osupljivo inovativne balkonske ograje Case Milá iz kovanega železa, ter impresionistično barvito fasado Case Batlló. Tudi drugi stalni sodelavec, arhitekt Francesc Berenguer, je samostojno prevzemal naloge, nepogrešljivo pa je bilo tudi mojstrstvo kiparja Llorença Matamale. Nenazadnje je ta pomen sodelovanja vgrajen v samo idejo Sagrade Famílie: osnovno, genialno seme, ki ga je posadil Gaudí, še tudi po sto letih vztrajno rase. Kot je v zgledu za moderno dobo neobičajne avtorske ponižnosti predvidel arhitekt, so njegovo delo prevzeli drugi, sadovi tega dela pa danes navdihujejo ljudi najrazličnejših prepričanj in ozadij širom sveta.

 B. Rustja, Priloga, v: Ognjišče 6 (2026), 44-49.

praznicna 07 2024a

Marija Magdalena, kje sva se srečali?

praznicna 07 2024aEj, draga moja, pa kje si hodila toliko časa? Ma, res sem te dolgo iskala …
Ne vem, če mi bo ratala lahkotna poletna razglednica s poležavanja ob morju. Sem pa res gola in bosa, ko pišem o tebi … ampak ne, ker sem na plaži. Zato, ker te komaj poznam. S prstno blazinico se vozim po julijskem razporedu katoliških praznikov. Ne, ne morem mimo, če piše ob tebi: apostolka apostolov. Ja, tvoj god, 22. julij, je čisto res poimenovan tako.
Kje si in kdo si, Marija Magdalena? Menda si po Kristusovi smrti zbežala na jug Francije, kjer naj bi hranili tvoje posmrtne ostanke. Da te tam najbolj častijo. Mah, saj veš, o tebi kroži cel kup legend. Nekateri te imajo za boginjo. V apokrifnih evangelijih menda piše, da te je Učenik imel raje kot druge. In da so bili ljubosumni. V razvpitih svetovnih uspešnicah si kar njegova žena. Skozi vso zgodovino si umetniška muza. Tvoj karakter si umetniki največkrat zamislijo misteriozen. Ognjevit. Tvojo podobo pa zapeljivo, celo erotično. Tudi v Cerkvi so te dolgo enačili z žensko, ki je grešila, pa je prišel Jezus in prekinil kamenjanje. In še bolje si pasala v osupljivo svet prizor ženske z alabastrno posodico in dišečimi lasmi. Toda nič od tega ni svetopisemsko potrjeno s tvojim imenom. Lahko bi bila tudi katera druga žena v množici.
Pismo, kako pogrešam, da o tebi ne piše kaj več! Kaj sploh, pravzaprav? Evangelisti te imenujejo veličastnih dvanajstkrat! Bila si ob križu. Bila si na pogrebu. In – prva pri grobu! Povsod zraven. Tam, kjer je Jezus. Kaj to pomeni? Jemala si ga totalno zares! Po vstajenju so učenci mislili, da se ti meša. Jezus ti je rekel: »Žena, zakaj jokaš? Koga iščeš?« In še: »Ne oklepaj se me!« Preberi si še enkrat ta stavka. Zasliši ju v sebi. Točno si vedela, kaj povesta, že prvi hip. Moraš jokati za Njim, ker si globoko žalostna. Ko vidiš, da je živ, pa k učencem tečeš še isto sekundo. Ne oklepaš se ga, ampak razumeš, da ti je dal poslanstvo. Ljubezni ne držiš zase. Naprej jo boš dala. Iz teh kratkih stavkov se vidi, kako si prva dojela bistvo. TAKOJ čutiš, živiš in želiš oznanjati krščanstvo! Takrat, ko je vstajenje še vsem čudno.
Itak, da so bile zraven še druge ženske. Ampak vse omenjene spotoma. Tebe pa niti moški pisci ne morejo izpustiti. Magdalena, zakaj si tako privlačna? Še vedno vžigaš ogenj v fantazijah moških in žensk. Ti si izkušnja ženske ob Jezusu. Stojiš ob Mariji, ampak ti nisi Jezusova mama. Ti si mlada ženska, ki ga spremlja in mu želi slediti. To je aktualno, mikavno in vznemirljivo za vsako krščansko žensko in Jezusovo sledilko.
Iz tebe je izgnal sedem demonov. Se pravi, da je bila tvoja duša prej razkosana. Jezus te je zacelil – naredil te je spet celo. Zato o njem pričuješ močneje kot drugi: njegovih besed ne študiraš po dolgem in počez, ampak jih razumeš s celim telesom. Iz tebe sije svoboda. Iz te zaceljenosti lahko ljudje takoj zagledajo Kristusa. Na tebi se vidi, kako se zgodi odrešenje, spreobrnjenje, globoko doživetje Odrešenika. Ti si razumevanje, da je Jezus ženin srca. Prišla si na svatbo in na njej ostala do konca. Pogled Ženina te zadane. Končno Nekdo, ki si mu mar cela. Ne zanima ga, kdo si bila, ampak kdo si in kdo boš. Ob takem pogledu se zaveš, kako si lepa. Magdalena, ti nas to spomniš. Prepoznamo se. Bistvo je, kdo ob Jezusu postanem. Kdo sem in kdo bom. Draga moja, kdo sva in kdo bova?
Zatecimo se v tem poletju v kakšno njej posvečenih cerkvic na Slovenskem. Več kot 50 jih je. Sveta Marija Magdalena, prosi za nas!

 M. Novak, v Ognjišče 12 (2022), str 21.

cusin kolumna 2018

Marija Magdalena

Kako naj bi vedela, kdo jo kliče?
Kako naj bi ga prepoznala, ko je imela oči otekle od solza in groze pravkar minulih dni?
Ko je zaprla oči ob zadnjem kriku, ob zadnjem izdihu? Ko je rekla, da jih ne bo nikoli več odprla. Ker nima več kaj gledati na tem svetu, če njega ni več! Kaj ji bodo oči, ko nima več srca. Ker ji je bolečina izruvala srce in ji ga vzela. Zagrizla vanj. Ga vrgla stran?
Kako je, zaprtih oči, sploh našla pot? Kako se je pretipala po praznih jutranjih ulicah? Kako je, miže, prepoznala pot do vrta? Ko še nikoli prej ni bila tu?! So jo vodili kamni ob poti, še vedno krvavi? Kako, da se kri še ni posušila? Kako je vedela, da je kri in ne jutranja rosa? Če je zaprla oči ob zadnjem kriku, ob zadnjem izdihu? Če je rekla, da jih ne bo nikoli več odprla. Ker nima več kaj gledati na tem svetu, če njega ni več! Kaj ji bodo oči, ko nima več srca.
A če nima srca, kako da čuti žalost? Kako da jo boli srce, ko nima več srca? Kaj jo boli, ko v njej zeva praznina? Kako lahko boli praznina? Jo boli rana? Ali ta luknja? Ki je kot grob. Kot prazen grob.

cusin kolumna 2018Kako je lahko grob prazen? Kako sploh vidi, da je grob prazen, ko ima zaprte oči? Ko je rekla, da jih ne bo nikoli več odprla. Ker nima več kaj gledati na tem svetu, če njega ni več! Kaj ji bodo oči, ko nima več srca.
A srce ji pravi, naj odpre oči! A kdo ji to pravi, ko srca ni več? Ko ji ga je vzela bolečina. Ne razume. Kako naj razume? Ko pa ji razum pravi, naj posluša srce! In naj odpre oči!
In odpre oči. In se zablešči. Se zabliska. In je svetloba bela kot sneg. In je nekdo, ki ni On. Celo dva sta. Ki sta odvalila kamen od groba in sedla na kamen. Ki sta zlagala povoje in prtiče v praznem grobu. Kjer Njega ni bilo. Ki sta sedla ob vzglavje in vznožje. Kjer Njega ni bilo. Ki sta ji rekla: »Njega ni!«
In Njega res ni bilo. To je videla. Čeprav je imela oči otekle od solza in groze pravkar minulih dni. A kje je? Kako, da ga ni? Ko je bila ob Njem ob zadnjem kriku, ob zadnjem izdihu? Ko je zaprla oči in rekla, da jih ne bo več odprla. Ker nima več kaj gledati na tem svetu, če njega ni več! Kaj ji bodo oči, ko nima več srca.
A zdaj je odprla oči. In srce. Oči spet vidijo in srce spet bije. A Njega ni!
Tedaj jo je nekdo poklical.
A kako naj bi vedela, kdo jo kliče? Kako naj bi ga prepoznala, pa čeprav je spet imela srce. In oči odprte. Ko pa je iskala Njega. Ko je hotela videti Njega. Ki je iz nje odgnal sedem hudih duhov. Ki je od nje odgnal sedem grehov. Ko je grešila sedemdesetkrat sedemkrat in ji je sedemdesetkrat sedemkrat odpustil. Ki je šla za Njim. Ki je bila z Njim, ko je zakričal in izdihnil. Ki je mrtev. In je zato zaprla oči.
Zdaj pa ima oči odprte in ga gleda, a ga ne prepozna. Kako naj bi ga prepoznala? Ko pa je živ! Kako naj bi ga prepoznala, ko pa je iskala Njega, ki bi moral biti v grobu. Ko pa je čakala Njega, da bi prišel iz groba.
Potem pa jo je poklical po imenu.
In ni bilo več nobenih vprašanj. In le en odgovor.
Ker je videla preko groba. Spoznala ga je skozi grob. Ker ni prišel iz groba. Tudi on je šel skozi in preko. Ni se vrnil. Šel je naprej. Dalje in dlje.
Ni se vrnil, a je bil tu.
Šel je dalje, pa je vendar ostal.
Ker se ljubezen nikoli ne vrača po isti poti. Ker ljubezen spremeni vsako pot. In vse poti. Ker gre naprej. Dalje in dlje. Pa vendar vedno ostane. In je tu.
Kot On.
Gledala ga je. Bleščečega. Svetlega. Svetega.
Gledala ga je z očmi, oteklimi od solza in groze preteklih dni. In ga videla z očmi, ponovno odprtimi. Z novim srcem.
Gledala je njegovo telo, lahno, kot da veter veje skozi odprto dlan. In videla, da je močnejši od viharja smrti.
Videla je njegovo telo umreti na križu. In ga gledala preko groba bolj živega kot prej. Ker je vstal v Življenje, ki ne umre več. Ki ne umre.
Videla ga je. Gledala ga je. In se ga ni smela dotakniti.

ČUŠIN, Gregor. (Na začetku). Ognjišče, 2018, leto 54, št. 4, str. 3.

Zbrane uvodnike (Na začetku, 2009-2013), ki jih za Ognjišče piše priljubljeni igralec Gregor Čušin lahko prebirate tudi v knjigi Na tretji strani.
Pri Ognjišču je marca 2019 izšla tudi knjiga Zgodbe iz velike knjige in iz malega predala, v kateri je Gregor Čušin na svoj, izviren in poetičen način, zapisal petdeset (50) svetopisemskih zgodb (ki jih sinu pripoveduje preprost tesar)

Nauk gora 3D

Nauk gora

Bogdan Žorž je kot ljubitelj gora želel svoje globlje izkušnje pri vzponu na različne vrhove zapisati in posredovati drugim. Z ženo, drugimi družinskimi člani in s prijatelji se je podal na mnogo planinskih poti in osvojil veliko vrhov.
Knjiga je zbirka prispevkov, ki so izhajali v rubriki Pot do Boga – preko gora v reviji Ognjišče . »Ta rubrika mi že dolgo leži na duši in že dolgo jo nosim v sebi,« je napisal Bogdan v pogovorih za sodelovanje z revijo. Tako je začel leta 2012 objavljati svoja ‘gorniško – vzgojna razmišljanja’. S to priljubljeno rubriko se je od nas tudi poslovil. Čeprav je do konca ustvarjal, svojega dela ni uspel končati. Zato je njegov prijatelj dr. Jože Ramovš napisal članek, ki ga je Bogdan napovedal – pot o caminu. Prav tako je Ramovš dodal še ženine spomina na njuno delovanje z otroki, ki potrebujejo vzgojno pomoč, njune gorske vzpone ter zadnje dneve pred Bogdanovim slovesom s tega sveta 6. marca 2014.
Žorževa globoka ‘gorniško – vzgojna razmišljanja’ presegajo zunanji opis vzpona oziroma poti, govorijo tudi o notranji poti vsakega izmed nas.

    NAUK GORA
    Bogdan Žorž
    184 strani, format 13,5 x 21,5 cm, trda vezava, črnobele fotografije
    cena: 9,50 €, s kartico zvestobe 8,55 €
    Prelistajte:
    * * *
    Naročite knjigo v spletni knjigarni Ognjišča

Nauk gora 3D

iz vsebine

MARKACIJE
Človek mora imeti cilj, smisel. Brez cilja človekovo življenje pravzaprav ni pravo življenje, je životarjenje, tako kot brezciljno tavanje po gori. Nekaj časa je lahko celo zabavno – a le kratek čas, in še to le dokler vsaj približno veš, kje
si, dokler se ne izgubiš! Danes se zdi, da tako veliko ljudi živi brezciljno, da le tavajo skozi življenje, od blagovnice do blagovnice, životarijo. In ne doživijo pravega zadovoljstva, ki ga človek doživi, ko doseže neki cilj. Kot planinca navda zadovoljstvo, ko z naporom prileze na vrh gore … Življenjski cilji so lahko različni, vedno pa so pravi cilji le tisti, ki jih človek sam sprejme za svoje cilje. Tudi cilji ne štejejo.
Najbrž je zato danes toliko depresij, ker si ljudje ne postavljajo svojih ciljev … Vendar tudi v življenju se je treba pripraviti nanj, si pridobiti “življenjsko kondicijo”, se utrditi, in se podučiti o življenju.
Najpomembnejšo vlogo pri tem ima vzgoja. Človekovo otroštvo je priprava na življenje. Starši in vzgojitelji morajo otroka pripraviti na življenjske preizkušnje, ga utrditi, podučiti … Predvsem pa mu morajo pokazati možne cilje in ga spodbujati pri izbiri teh ciljev, spodbujati ga morajo v zavedanju svoje lastne odgovornosti zase.
Vendar tudi v življenju ne gre brez markacij. Ljudje imamo lahko zelo lepe cilje, imamo lahko celo neko kolikor – toliko jasne ideje. Kako doseči te cilje. A na poti do cilja se nekje nekaj zalomi, izgubimo pravo smer, zatavamo … Zato potrebujemo markacije.

MEGLA
Že otroke moramo vzgajati tako, da se bodo znali in zmogli opreti na sočloveka, si tudi poiskati pomoč nekoga, ki mu zaupajo, če se bodo znašli v megli. V vzgoji veliko govorimo o varnosti, ki jo je treba nuditi otroku. Otrok se mora počutiti varen ob svojih starših, nujno potrebuje ta občutek varnosti. Vendar je treba pri tem biti previden. Tega občutka varnosti otroku ne zagotavljamo tako, da poskrbimo za vse varnostne ukrepe, da “se otroku ne more nič zgoditi”. V našem času se pogosto obnašamo tako – a v takem, popolnoma varnem okolju, se otrok nikoli ne more naučiti, kako naj se sam izogiba nevarnostim, kako naj se znajde v nevarnostih.
Otrok potrebuje tudi možnosti, da se sooči z nevarnostmi, seveda na dokaj varen, nadzorovan način. In potrebuje priložnosti, da v teh nevarnostih išče tudi rešitve, izhode. Potrebuje pa tudi izkušnjo, da v večjih nevarnostih rabi pomoč – in da to pomoč zna poiskati, jo zna in zmore sprejeti. Še posebej pa potrebuje izkušnje, da »poiskati in sprejeti pomoč« nikakor ne pomeni kapitulacije. Tudi ne pomeni, da s tem drugemu v celoti prepustim reševanje problema.

TEMELJITOST
Pomembno je, da otroke vzgajamo za to temeljitost. Dandanašnji je vse preveč nekakšne ‘instant’ kulture,v kateri takšna temeljitost ni potrebna. Greš v trgovino, kupiš karkoli, vedno so zraven potrebna navodila, da kupljeni izdelek ‘na hitro’ pripraviš za uporabo. Tudi s hrano je tako, kupujemo že pripravljeno ali na pol pripravljeno hrano, zato da z njo ne “zapravljamo časa” – in tako v tej ‘instant’ kulturi vse bolj drsimo v neke poplitvene, površne potrošnike. Še na izlete se ne pripravljamo – to prepustimo agencijam, vodnikom … A pri tem veliko izgubljamo. Izlet, ki smo ga sami pripravili, nam nudi v resnici veliko več, doživetja so polnejša, pristnejša!
V vzgoji je zato pomembno, da otroke vključujemo v vse priprave – na karkoli pač: na izlet, na planinsko turo, na okopavanje vrta, na kuhanje kosila in celo na gledanje TV oddaje. Pomislimo kdaj na to? Kako bodo naši otroci lahko temeljiti, pozorni, zbrani, če jim vse pripravimo, oni “samo pridejo zraven, ko je najpomembnejši del”! Ni najpomembnejšega dela, v vsakem opravilu, v vsakem početju, pa naj gre za delo ali za zabavo, je pomembno vse – tudi priprave.
Danes se učitelji in starši pritožujejo, da je zelo veliko otrok z motnjami pozornosti in koncentracije. Se vprašamo kdaj, zakaj je tako?

pripravlja Marko Čuk

korak14 07 2005

Marija Magdalena

Jezus ji je dejal: »Marija!« Ona se je obrnila in po hebrejsko rekla: »Rabuní« (kar pomeni Učitelj). (Jn 20,16)

korak14 07 2005Magdalena, ki jo je ljudsko izročilo razglasilo za svetnico, je poezija vere. Vzdramila je ustvarjalno domišljijo slikarjev, pesnikov in režiserjev (ki pa vedno niso dokazali dobrega okusa in prefinjenega čuta, na primer v nekaterih ameriških filmih dvomljive kakovosti) ter navdajala z upanjem verujoče. – Ni moglo biti drugače. Le katero sporočilo je lepše in bolj razveseljivo, kakor je to, da je grešnica rehabilitirana, tako da sme celo objeti vstalega Gospoda? – Ni slabosti, napake, greha, ki ne bi našli v Magdaleni možnosti za rehabilitacijo, odpuščanje in odrešenje. – Ta žena je podoba (danes radi rečemo ikona) vere, od katere človeku prepeva srce.

 

Lasconi, Tonino. 365 + 1 dan s Teboj, Koper: Ognjišče, 2009. (izbor Čuk M. Korak v globino, Ognjišče (7) 2005, str. 96)

zgodba1 07 2011

Dobro jutro, Sneguljčica

Zdravniki so rekli, da je hudo in da bom morala v bolnišnico za dolgo časa. Po operaciji sem ležala na intenzivnem oddelku; ko sem se zjutraj razgledala po sobi, sem ugotovila, da na sosednji postelji leži mlado dekle. Nekaj čez dvajset let je imela. Iz pogovora zdravnikov na jutranji viziti sem razbrala, da je zaradi prometne nesreče v komi.
Čas obiskov se je iztekel. Vrata so se tiho odprla in vstopilo je neko dekle. Bila je stara približno toliko kot moja soseda; nemara sta bili vrstnici. Nekoliko presenečeno me je pogledala, verjetno je bila prej ta postelja prazna ali je bil tam kdo drug. Dekle je stopila k drugi postelji, k svoji prijateljici. Sedla je na stol poleg postelje. Videlo se je, da je bila večkrat tu; čisto po domače in sproščeno je začela govoriti. Ker nisem imela drugega dela, sem prisluhnila.
»Danes je bilo na faksu kar zabavno, veš. Profesor za matematiko nam je predaval nekaj, česar nihče ni razumel. Ko smo mu to povedali, nas je nekaj časa zmedeno opazoval, pogledal na urnik in na mapo s predavanjem, pa pripomnil: Nič čudnega – predaval sem vam snov za ‘strojnike’. To smo se smejali. Ker je bila skoraj ena ura že izgubljena, je rekel, naj kar gremo in bomo naslednjič obravnavali pravo snov. Zato sem danes tako zgodaj, veš. Peter je potem rekel, če grem z njim na kosilo. Saj vem, zdaj boš popenila, ker sem prišla toliko prej sem, namesto da bi šla na kosilo z njim, ampak Tadeja je rekla, da je avanturist in ona ga pozna že od srednje šole. Torej je pametneje, da sem tu, kot da izgubljam čas z njim. Čez dva tedna imam pa izpit iz kemijskih spojin. Zadnjič sem pogrnila. Saj ni bilo težko, samo pripravljena nisem bila. Tokrat bom.«
zgodba1 07 2011Tako je dekle pri postelji svoje nezavestne prijateljice govorila še dobre pol ure. Potem je vstala, jo potrepljala in rekla, da sedaj se gre pa domov učit ‘blesave spojine’ in je šla.
Zvečerilo se je, potem je prišla noč, pa jutro … Moja soseda je še vedno nepremično ležala, priklopljena na najrazličnejše naprave. Malo po kosilu sta prišla starejša zakonca, verjetno njena starša. Nekaj trenutkov sta stala ob postelji, mati je jokala, oče jo je tolažil, nakar sta odšla. Popoldne pa se je ponovno oglasila prijateljica.
Spet je čisto po domače sedla k postelji in začela: »Danes je bil zadnji rok za vpis terminov za laboratorijske vaje. Ko je profesorica preverjala, je ugotovila, da ti nisi vpisana in rekla, da ne boš smela na izpit. Sem ji povedala, da si v bolnišnici in da niti ne boš mogla na izpit. Vprašala je, če je kaj hudega in če boš lahko študirala dalje. Rekla sem, da ja. Saj verjetno boš. Pa je kar napisala za vaje, da imaš opravljene. Je rekla, da ti bo tudi drugo leto še veljalo, da kar lahko greš na izpit in naj te lepo pozdravim. Pa tako zoprna je izgledala prve dni. Mihaela pa mi je en vic povedala. Poslušaj to: Kapitan Titanica reče potnikom: “Povedati vam moram dve novici. Slabo in dobro.” – “Povejte najprej slabo!” zavpijejo potniki. “Čez deset minut se bomo potopili!” – “Kakšna pa je dobra?” – “Dobili bomo enajst oskarjev …”
In spet je, ko je povedala vse dnevne novice, odšla domov. Tako je prihajala vsak dan. Občudovala sem njeno vztrajnost. Ne glede na vreme, ne glede na počutje, ne glede na dan. Vedno znova je prišla, govorila prijateljici dnevne novice s šole, od doma, iz sveta … Kmalu sem se zalotila, da jo pričakujem, kot bi bila moj obisk. Komaj sem čakala, da bom lahko spet poslušala njeno vedro pripovedovanje, prijeten glas … Stvari, take vsakdanje, dolgočasne, je znala povedati na privlačen, zanimiv način. Referendum za zaprtje trgovin ob nedeljah je označila nekako tako: “Vse kaže, da se bomo civilizirali in bomo omejili delovni čas v manufakturah. Če bo šlo vse po sreči, bomo izglasovali, da bodo otroci vsaj ob nedeljah lahko videli svoje starše. Po pravici povedano, jaz svoje kar malo pogrešam.”
Nekega dne, bil je dolgočasen ponedeljek, pa je dekle na sosednji postelji odprla oči. Zdramila se je iz svojega sna, oživela je. Starša sta spet jokala. Tokrat oba. Jaz pa kar nisem mogla pričakati, da pride dekle in vidi svojo prijateljico budno. In res je proti večeru prišla.
Kot običajno je stopila k postelji, primaknila stol in se udobno namestila. Tedaj pa je bolnica odprla oči in se ji slabotno nasmehnila.
»Zdravo, Valentina.«
Obiskovalka je za hip obsedela z odprtimi usti, nato pa se široko nasmejala in odgovorila: »Dobro jutro, Sneguljčica! Kako si spala?«
Obe sta se nasmehnili. Valentina pa je dostavila: »Ravno pravi čas si se zbudila. Ne uganeš, kaj se je zgodilo danes med predavanjem …«
Domov sem smela prej kot Sneguljčica. Bila sem vesela, da sem se rešila bele bolnišnice, hkrati pa sem pogrešala vedro mladenko. Tudi ko se je prijateljica zbudila iz kome, je prihajala vsak dan s pestrimi novicami, povedala tu in tam kak vic, potožila, kako je bilo na izpitu …
V tem času sem opazila pomembno razliko med obiski. Velika večina jih je prihajala objokovat dekličino usodo, zgražali so se nad voznikom, ki je zakrivil nesrečo, nad usodo, ki se je tako grdo poigrala z mladim življenjem, nad svetom, ki je tako grd. In komaj sem čakala, da odidejo. Spravljali so me v depresijo. In ko se je dekle zavedlo, so govorili samo, kako bo zdaj še vse v redu, da se bo pozdravila in da bo vse dobro … Človek bi pomislil, da kaj prikrivajo, ko tako vneto zatrjujejo, kako dobro bo vse … Valentina, ta vedra dvajsetletnica, pa je prišla s svežino, z mladostjo … Njene dogodivščine na faksu niso bile nič v primerjavi z nesrečo, ki jo je doživela prijateljica. Toda bile so tako življenjske, tako domače, da so dale veliko več upanja v ta svet, kot ‘saj–bo–vse–dobro’ obljube. Še neprijetne dogodke je povedala na dramatičen, a zabaven način.
Neka prijateljica je zbolela. Seveda se spodobi, da grem na obisk. Stopila sem že v cvetličarno po šopek in si pripravila dolg solzav govor. Pa sem na cesti zagledala dve mladi nasmejani dekleti in spomnila sem se Valentine in njene prijateljice.
Iz cvetličarne sem prišla brez šopka. Ko sem hodila proti bolnišnici, sem razmišljala, kaj se mi je danes zabavnega zgodilo, kar bi nasmejalo tudi mojo bolno prijateljico.
Zakaj pa ne?

SLIVKA, Eva. (zgodbe) Ognjišče (2011) 07, str. 22

pismo 07 2010a

Z možem imava probleme

Že zelo dolgo se pripravljam, da bi vam pisala. Tudi danes se mi je neskončno težko pripraviti se k pisanju. Morda bom pismo celo napisala, a ne bom imela dovolj moči, da bi ga tudi odposlala.
Z možem imava že dalj časa trajajoče probleme, jaz bi rekla približno deset let, zadnjih pet pa sem ga pogosto prosila, da bi šel z menoj kamorkoli na pogovor – k svetovalcu, terapevtu, duhovniku … kamorkoli, samo, da bi nekam šla. On je to vedno vztrajno zavračal, češ da pred drugimi pa že ne bo pral umazanega perila in se razgaljal. Poleg tega nama rešitve ne bo nihče pokazal, nihče ne bo rekel, da ima eden prav in drugi narobe … da bo vse ostalo na najinih plečih. Seveda to po svoje razumem, pa vendar druge rešitve nisem več videla, sama dva očitno nisva bila sposobna predelati določenih stvari. In tako mi ni preostalo drugega, kot da se trudim naprej, potrpim … vendar je prišel čas, ko nisem več zmogla in sem sama odšla po nasvete k strokovnjakom. Vsi so bili istega mnenja: da midva sama ne bova zmogla, potrebna je obravnava in pomoč. Ko sem mu to povedala, se je zelo razjezil, da hodim okrog in ljudem razlagam traparije, verjetno izmišljene … ja, seveda so bile enostranski ti pogledi, zato pa bi moral iti tudi on in povedati, kako to on misli in doživlja. Zato pa sem ga prosila, naj gre z menoj. Pa še vedno ni hotel. Počasi sem obupala in živela iz dneva v dan naprej. En dan je bilo vse prav, naslednji vse narobe … vedno je kaj prišlo in njegovi izpadi so postajali vse pogostejši in hujši.
In v čem je pravzaprav problem? Res je, da sva imela težko življenje, veliko otrok, otroka s posebnimi potrebami … ja, najino življenje je bilo res na preizkušnji. Poleg tega mene v njegovem sorodstvu že na začetku niso sprejeli. Žalili so me in poniževali, kadar so le mogli. Verni niso, čeprav so opravili vse zakramente. Radi se pohvalijo, da oni so naredili svoje, ko so poskrbeli za slednje, zdaj se naj pa odrasli otroci sami odločijo, kako in kaj. Ko so najini otroci opravili birmo, so jih nagovarjali, da naj zdaj pa že res nehajo hoditi v cerkev … Temu sem odkrito in odločno nasprotovala, je pa to sprožilo še hujše nasprotovanje proti meni. Odtlej sem bila pri njih v hudi nemilosti. Moj mož ima to dobro lastnost, da je edini v svoji družini še vedno hodil v cerkev in tudi pomagal pri vzgoji otrok, ki so kljub vsem težavam postali in ostali dobi kristjani. Vsi so že polnoletni. Mož tudi nikoli ni hodil po gostilnah ali imel druge ženske. To mi sedaj očita. Pravi, da bi samo to lahko bil vzrok za nekega terapevta ipd.
Mnogi so mi svetovali odhod od doma. Povedala sem mu … še huje je bilo … bilo je hudo, hudo in še enkrat hudo. Teh grdih besed ne morem pisati … Vam pa povem, da sem v vseh teh letih ogromno prejokala. Potem mi postane tako zelo, zelo hudo, ker se zalotim, da do njega ne čutim več tega, kar bi morala … in zopet se počutim kriva in tako zelo sama … »O, ljubi Bog,« si pravim, »zakaj ga ne morem več imeti tako rada kot nekoč?!«
Se pa resnično že ves teden tresem in ne morem priti k sebi. Če ga zapustim, mi grozi, da se bo maščeval otrokom, ker se zaradi njih nisva mogla prej dovolj posvečati eden drugemu. Kako more nekdo razmišljati o maščevanju – lastnemu otroku?
Danica

pismo 07 2010aNa svetu je veliko zla in trpljenja. Navadno vidimo samo zunanje trpljenje, ki se da videti ali sklepati iz videnega. V resnici pa je trpljenja še veliko več, kot ga vidimo, dodati namreč moramo notranje, skrito, nevidno trpljenje. Nekaj si nam ga odkrila ti, ko opisuješ svoje stanje. Kako lahko ljudje mučijo svojega bližnjega, tistega, ki bi mu morali biti v oporo v preizkušnjah? Žal so velikokrat to ljudje, ki se ne morejo obvladati, ker so psihološko šibki, omahljivi v svojem čustvovanju in obnašanju, kot se dogaja v tvojem slučaju. Isti pojav najdemo pri zasvojenosti, na primer od alkohola. To ni slučaj pri tvojem možu, hvala Bogu. Navajam smo kot primer. Pri alkoholiku je najtežje doseči, da prizna, da je alkoholik, ker to spretno skriva in celo sam sebe slepi, da to ni, da on bi lahko nehal piti, kadarkoli hoče. Druga stopnja zdravljenja je pogovor. V skupini, kjer vsi povedo svojo zgodbo, se vsak posameznik čuti bolj močnega, ker ve, da so tudi drugi v istih težavah. To se imenuje terapija AA, anonimnih alkoholikov. Nešteto se jih je tako pozdravilo, tudi pri nas. Potreben je iskren pogovor.
V drugih slučajih imajo vlogo človeka, s katerim se pacient lahko pogovori, terapevti, ki jih tudi ti omenjaš. To so specialisti, ki se strokovno ukvarjajo z duševnimi težavami pacientov. Ker so za to specializirani in obvladajo svoje področje, vedo, kako ravnati. Neke vrste terapevt za duše je tudi vsak duhovnik, ki je tudi študiral psihologijo, nekateri pa so za to še posebej usposobljeni.
Težava je v tem, kako prepričati moža, da bi bilo to zanj in zate, za vso družino dobro. Sama omenjaš, da je v svojem čustvovanju zelo nestanoviten, dobri in slabi dnevi se izmenjujejo. Ne vem, ali mu je njegov zdravnik predpisal kakšna pomirjevala. Morda bi se morala najprej obrniti nanj, ker je najbrž tudi tvoj (družinski) zdravnik. Morda bi tudi ti morala vzeti kakšno rahlo pomirjevalo za težke trenutke. To so sicer zdravila, ki jih zdravniki neradi predpisujejo, ker se organizem lahko nanje navadi in potem normalne doze ne učinkujejo več. Danes je takih stisk zelo veliko, ker smo vsi pod nekim stresom, napetostjo. »Privošči« si malo več miru. Poišči si ga v svojem napornem dnevu. Skušaj izklopiti vse skrbi in se umiri. Tudi molitev je lahko tak trenutek miru, ko se prepustimo v božje roke. Potem boš ugotovila, da lažje preneseš njegov »nemir«, če je mir v tvojem srcu. Da bi ga spravila k terapevtu, ni veliko upanja, saj si vse poskusila. Da si šla sama, je že nekaj, ni pa seveda dovolj. Iz vsega srca ti želim, da bi imela v sebi »božji mir« in bi ga prinašala tudi drugim. Ni pa seveda vse od nas odvisno, zato moramo imeti potrpljenje, tudi če nam vedno ne uspe. Najbrž ti nisem veliko pomagal, poskusi pa vsaj to.

Bole Franc (oče urednik), Pisma. Ognjišče (2010) 07, str. 75

korak11 07 2005

Dostojanstvo in ponotranjenost žene

Prav tako morajo biti ženske dostojanstvene, ne obrekljive, marveč trezne in vsestransko vredne zaupanja. (1 Tim 2,9-10).

korak11 07 2005Moški brez dostojanstva in samospoštovanja izgubi spoštovanje vseh, predvsem pa žensk. – Ženska, ki se odpove svojemu dostojanstvu in se ponuja kot predmet spolnosti, med moškimi vedno naleti na odobravanje in uživa sloves. Tudi če to traja le kratek čas in če se zanimanje zdi resno, jo lahko zavede v zmoto. – Moški so namreč, dokler so lahko, delili ženske na dostojanstvene, resne in zveste, kakršne so hoteli zase in za svoje otroke, ter na lahkomiselne, zlahka dosegljive, zgolj spolne igračke za zabavo in užitek. – Kar danes moški ne morejo več doseči s silo in z zakoni, poskušajo doseči z odobravanjem in z uvrstitvijo v kategorijo emancipiranih, svobodnih žensk, ki ne poznajo tabujev. – Ta past niti ni tako zelo zvita in skrita in ženske se neredko ujamejo vanjo.

Vrnil se je z njima in prišel v Nazaret ter jima je bil pokoren. In njegova mati je vse, kar se je zgodilo, shranila v svojem srcu. (Lk 2,51)

korak13 07 2005Evangelist Luka je z mojstrsko roko naslikal Marijo in nekaj, za kar bi lahko rekli, da je značilno za ženskost: ponotranjenost. Kakor se vse obline ženskega telesa stekajo v naročju, tako prvine ženskega čutenja vodijo v notranjost. – Drugače kakor pri moškem, ki je usmerjen navzven, da napada, osvaja, gospoduje. – Seveda, ko jih vidimo, kako se pozibavajo v bokih na vseh televizijskih kanalih, v vseh oddajah in predstavah, težko verjamemo, da je ponotranjenost značilna za ženske.- Toda dovolj je že, če se srečamo z ženskami, ki se ne postavljajo na ogled v izložbena okna, zlasti potem ko z izkušnjo materinstva postanejo zrelejše; ugotovili bomo, da so ženske resnično ustvarjene za to, da hranijo v svojem srcu življenje in svet. – Jasno je, da ni nobenega daru, podarjenega moškemu in ženski, ki ne bi bil izpostavljen nevarnosti, da ga uničita in zapravita zaradi sebičnosti, površinskosti in preračunljivosti. – Nekdo, njegovega imena se več ne spomnim, je zapisal: “Ženske hočejo ugajati in to je zanje pogubno.” – Morda je res to tista skušnjava, na katero bi morale ženske paziti, da bi ostale ženske.

V mesecu juliju razmišljamo o tem, kako z Marijinim zgledom do notranje lepote (6)

Lasconi, Tonino. 365 + 1 dan s Teboj, Koper: Ognjišče, 2009. (izbor Čuk M. Korak v globino, Ognjišče (7) 2005, str. 96)